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PREFACE 


Il  n'appartient  pas  à  un  ami,  surtout  à 
cette  place,  d'apprécier  le  livre  que  voici. 

Mais  il  est  un  mérite  que  nul  ne  saurait 
refuser  à  l'auteur  :  c'est  d'être  jeune  et 
d'espérer,  ce  qui  n'est  plus  banal;  c'est  d'être 
prêtre  et  pourtant  sympathique  à  son  siècle; 
c'est  de  chercher,  avec  un  esprit  renouvelé,  à 
le  comprendre  dans  ce  qu'il  a  de  noblement 
inquiet;  c'est  de  découvrir  le  divin  qui  palpite 
encore  en  lui  et  le  trouble;  c'est  de  l'aimer, 
sans  méconnaître  ses  défauts,  dans  tout  ce 
qu'il  a  de  bon;  c'est  d'être  ébranlé  de  ses 
aspirations,  d'être  ému  de  ses  souffrances. 
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Il  y  a  là  un  charme  réel,  et  de  quoi  plaire 
peut-être  aux  deux  groupes  de  contemporains 
les  plus  intéressants  et  les  plus  éclairés  :  à 
ceux  qui,  tout  en  étant  fils  de  leur  siècle,  ont 
gardé  par  bonheur  leur  foi  de  chrétiens  et 
le  besoin  de  la  répandre  ;  puis  à  ceux  qui, 
privés  de  cette  foi  traditionnelle,  se  sentent 
mal  à  l'aise  en  dehors  d'elle  et,  inconsciem- 
ment quelquefois,  la  cherchent  à  travers  leurs 
ténèbres  avec  un  cœur  sincère. 


Dans  notre  monde  d'aujourd'hui,  en  effet, 
il  y  a  deux  camps,  les  croyants  et  les  incroyants; 
et  dans  chaque  camp  la  même  foi  ou  la  même 
absence  de  foi  se  manifeste  avec  des  tendan- 
ces bien  opposées,  en  formant  comme  deux 
légions  distinctes. 
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Parmi  les  croyants,  il  y  a  ceux  qui,  s'enfer- 
mant  dans  le  passé,  derrière  les  vieilles 
murailles,  ne  conçoivent  pas  l'Église  sous  une 
autre  forme  que  la  forme  ancienne,  semblent 
n'avoir  pas  le  sens  de  cette  vérité,  que  l'Église 
est  un  organisme  vivant  et  que,  sans  changer 
dans  ses  dogmes,  dans  sa  structure  intime, 
dans  son  fond  divin,  elle  a  toujours  dû  et 
devra  toujours  se  renouveler  selon  les  né- 
cessités du  moment,  se  faire  à  la  contin- 
gence des  choses,  s'adapter  au  milieu,  et 
façonner,  quelle  qu'en  soit  la  qualité,  sans 
jamais  en  faire  fi,  l'argile  humaine  qui  s'offre 
à  ses  doigts  d'ouvrière  divine.  Ces  esprits-là, 
aux  époques  de  renouvellement  comme  la 
nôtre,  sont  facilement  déconcertés,  scandali- 
sés; ils  refusent  à  tout  ce  qui  surgit  le  droit  à 
l'existence  ;  ils  essaient,  en  anathématisant  ce 
qui  naît,  de  galvaniser  ce  qui  se  meurt,  et,  les 
yeux  fermés,  la  désespérance  au  cœur,  crient 
que  c'est  la  fin  de  tout. 

Mais  il  en  est  d'autres  qui  ne  se  troublent 
pas  pour  un  peu  de  désarroi,  résultat  inévita- 
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ble  des  grands  changements.  Animés  de  cette 
foi  haute  que  Dieu  mène  tout,  et,  certains 
d'avoir  en  garde  le  dépôt  sacré  des  vérités 
indispensables  à  la  vie  des  individus  et  des 
peuples,  ils  cherchent  à  les  communiquer  à  ce 
monde  nouveau  qui  se  lève,  s'appliquent  à 
démêler  ce  qui  rapproche,  non  ce  qui  désunit, 
à  souder  ce  présent  au  passé  pour  le  consoli- 
der, à  mettre  dans  cette  société  en  fermenta- 
tion qu'il  va  falloir  pétrir,  le  levain  de  l'anti- 
que et  éternelle  vie,  et  à  donner  l'équilibre  à 
l'arche  nouvelle  en  la  lestant  de  toute  la 
sagesse  du  passé.  — Ceux-là  sont  clairvoyants, 
ceux-là  ont  la  bonne  volonté  active,  ceux-là 
ont  en  eux  l'espoir  et  devant  eux  l'avenir. 

Parallèlement,  parmi  les  incroyants,  il  y  a 
les  irréductibles,  ceux  qui  veulent  une  absolue 
rupture  avec  les  croyances  anciennes  et  mili- 
tent contre  le  christianisme  avec  une  ardeur 
de  fanatiques  à  rebours.  Ils  sont  persuadés 
que  la  science,  le  progrès,,  les  «  immortels 
principes  »  et  de  nouvelles  constitutions  suf- 
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fîsentau  bien  social,  que  le  reste  est  oiseux  ou 
dangereux.  Ils  se  sont  épanouis  dans  l'anti- 
cléricalisme. Ils  encombrent  le  monde  politi- 
que, et  paraissent  tout-puissants  à  l'heure 
qu'il  est.  Ce  ne  sont  que  des  esprits  arriérés, 
des  Homais  de  Palais-Bourbon,  des  revenants 
du  voltairianisme  ;  mais  ils  font  à  cette  heure 
impression  sur  la  foule.  —  Ceux-là  n'auront 
jamais  assez  de  portée  intellectuelle  pour  aller 
au  fond  du  problème  social  et  moral,  et  pour 
s'apercevoir  que,  sans  la  vertu  qui  vient  du 
christianisme,  notre  société,  comme  l'a  dit 
M.  Taine,  rétrograde  vers  les  bas-fonds.  Aban- 
donnons-les à  leur  sens  réprouvé. 

Mais  aussi,  il  y  a  ceux  qui  sentent  que  ce 
monde  moderne  est  comme  impuissant  à  vivre 
par  ses  propres  forces,  et  qui  instinctivement 
se  tournent  vers  ce  qui  fut,  pour  voir  si  dans 
ce  passé  trop  dédaigné  il  n'y  a  pas  quelque 
chose  à  prendre,  si,  rajeunies,  dépouillées  de 
leurs  formes  périssables,  les  vieilles  croyances 
qui  soutenaient  jadis  l'édifice  social  et  l'âme 
individuelle  n'avaient  pas  du  bon,  et  s'il  n'y 
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faut  pas  revenir.  Ils  ont  fait  le  tour  de  la  science, 
et  il  leur  a  paru  qu'elle  n'avait  pas  supprimé  le 
m\>tère,dit  le  dernier  mot,  ni  suffi  à  tout.  Ils 
ont  regardé  de  près  les  credos  modernes,  lés 
principes  et  les  codes  nouveaux,  et  ils  ont  vu 
que  c'était  discutable,  imparfait,  de  sagesse 
courte,  que  cela  n'engendrait  pas  plus  néces- 
sairement le  bonheur  que  les  antiques  formes 
disparues  et  honnies.  Non,  décidément,  de 
créer  une  ère  nouvelle  pour  l'humanii 
vieille  et  souffrante,  c'est  un  espoir  chiméri- 
que. On  n'est  même  plus  capable  de  lui  appren- 
dre à  se  résigner,  et  on  n'aurait  plus  de  bonnes 
raisons  pour  l'empêcher  de  se  détruire.  Et  en  ce 
désarroi  des  âmes,  en  cette  faillite  des  doc- 
trines, beaucoup  s'en  vont,  l'esprit  anxieux, 
chercher  ailleurs,  dans  la  foi  antique,  un  peu 
de  lumière  et  un  peu  de  soutien  moral.  Ils  sont 
les  meilleurs,  intellectuellement  et  morale- 
ment, ils  sont  l'élite,  et  ce  seront  les  diri- 
geants de  demain,  étant  la  pensée  et  la  vertu. 

si  entre  les  tenants  de  la  foi  tradition- 
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nelle  ouverts  à  la  pensée  moderne,  d'une 
part,  et  les  tenants  de  la  pensée  moderne  en 
quête  d'une  foi,  d'autre  part,  que  se  fera 
l'union,  que  sera  signé  le  traité  de  paix  des 
âmes.  C'est  à  ces  deux  classes  de  lecteurs 
que  plaira  ce  livre,  et  c'est  un  sort  enviable. 
Les  autres,  ceux  des  croyants  qui  ne  veulent 
rien  oublier,  et  ceux  des  incroyants  qui  ne 
veulent  rien  apprendre,  passeront:  l'avenir  se 
bâtira  sans  eux.  Que  l'auteur  soit  heureux  d'être 
dans  le  sacerdoce,  l'un  de  ceux  à  qui  n'aura 
pas  été  crié  en  vain  l'appel,  touchant  malgré 
son  âpreté,  d'un  de  ces  sincères  qui  cherchent  : 

Et  vous,  prêtres  du  Christ,  reprenez  sa  parole. 
Aidez-nou».  Que  l'amour  de  vos  lèvres  à  flots 
Goule,  inonde  le  riche  et  le  pauvre.et  console, 
Et  rapproche,  et  se  glisse  en  la  moelle  des  os. 

Mais  surtout  loin  de  vous  secouez  la  poussière 
Si  longtemps  ramassée  aux  terrestres  sentiers  ; 
Et  quand  Rome  qui  voit,  tourne  vers  la  lumière 
Vos  regards  obstinés  dans  l'ombre  de  vos  pieds, 

Ah  !  ne  ré  sistez  pas  !  Que  l'on  ne  vous  soupçonne 

De  misérables  soins!  Ne  rapetissez  pas 

Le  rôle  inespéré  que  cette  heure  vous  donne  (1). 


1.  Jean  la  Fargue,  les  Sphinx. 
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L'avenir,  oui,  l'avenir  est  là,  et  c'est  une 
belle  tache  que  de  le  préparer.  Il  faut,  dans 
les  rangs  du  sacerdoce,  nous  armer  le  cœur  de 
vaillance;  sans  nous  inféoder  à  ce  passé,  si 
vénérable  qu'il  soit,  où  nous  laissons  des  amis 
et  des  regrets,  de  saints  et  augustes  souvenirs, 
il  faut  nous  détacher  de  ce  qui  fut  et  travailler 
pour  ce  qui  sera. 

Nous  devons  aussi  nous  mettre  en  garde  con- 
tre lanière  impression  du  présent  qui  nous 
écœure  et  nous  donne  la  tentation  de  déses- 
pérer de  l'avenir.  Quitter  le  passé,  les  coutu- 
miers  compagnons  d'armes  et  qui  n'ont  pas 
trahi,  laisser  l'ancien  édifice  politique  et  social 
où  l'on  avait  organisé  sa  vie,  c'est  déjà  dur  ; 
mais  passer,  pour  entrer  dans  l'avenir,  à  tra- 
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vers  les  dégoûts  de  l'heure  présente,  c'est  plus 
dur  encore,  même  pour  les  décidés. 

11  le  faut  pourtant.  De  ce  que  nous  sommes 
mal  accueillis,  on  aurait  tort  de  tirer  de  fâcheux 
pronostics.  Il  est  du  métier  des  irréconci- 
liables de  barrer  la  route  ;  leur  tactique  même 
prouve  l'à-propos  de  notre  mouvement  et 
l'effroi  qu'il  leur  inspire  pour  les  batailles 
futures.  Et  puis,  dans  une  campagne  comme 
celle-là,  un  demi-siècle  n'est  rien;  il  faut 
compter  sur  des  défaites  partielles,  sur  des 
jours  de  malheur,  sur  de  longues  épreuves  : 
on  ne  reconquiert  pas  en  un  jour  ce  qu'on  a 
mis  cent  ans  à  perdre. 

D'ailleurs,  tout  en  étant  les  maîtres,  les  sec- 
taires ne  sont  pas  la  nation. 

Attendez  que  notre  éducation  politique  s'oit 
un  peu  plus  faite,  et  vous  verrez  combien 
comptera  peu,  en  face  de  la  véritable  opi- 
nion, l'omnipotence  des  majorités  apparentes. 
Les  mauvais  politiciens  qui  ont  tout  brouillé 
chez  nous  cesseront  quelque  jour  de  faire 
prime.  Frayer  avec  eux  est  déjà    moins  bien 
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porté.  Il  devient  avéré  qu'ils  écœurent  les 
plus  intelligents,  les  pins  indépendants  et  les 
meilleurs,  qu'ils  sont  aussi  suffisants  que  mé- 
diocres, aussi  impuissants  que  brouillons, 
étroits,  arriérés,  sans  tenue,  voire  même  d'une 
honnêteté  douteuse.  L'opinion  marche  à  côté, 
en  attendant  qu'elle  marche  dessus. 

Donc  ne  nous  effrayons  pas  de  la  tyrannie  de 
leurs  lois,  de  leurs  défiances  contre  ceux  qui 
n'ont  d'autre  vice  que  d'aller  à  la  messe,  de 
leurs  faveurs  pour  les  francs-maçons  qui 
savent  et  prêchent  la  bonne  doctrine,  et  pour 
1rs  piliers  de  cabarets  qui  sont  agents  élec- 
toraux. Persuadons-nous  bien  que  la  vogue 
dont  ils  ont  joui  est  transitoire,  et  que  leur 
prestige  s'en  va.  On  déshabillera  les  hommes, 
on  les  estimera  à  leur  valeur  propre,  et  non  à 
leur  valeur  d'emprunt  ou  à  leur  livrée  ;  et,  si 
l'on  s'aperçoit  qu'ils  ne  signifient  rien,  on  ne 
1rs  suivra  pas;  on  suivra  l'opinion  des  vrais 
penseurs,  des  vrais  savants,  des  vrais  hommes 
d'affaires,  des  vraiment  utiles,  de  ceux  qui 
sont  le  cerveau  et  le  cœur  de  la  nation. 
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Or, personne  ne  le  nie,  on  commence,  parmi 
ces  derniers,  à  porter  un  jugement  plus  équi- 
table sur  l'idée  religieuse  et  sur  le  clergé  qui  la 
représente.  Non  seulement  on  ne  rit  plus  de 
nous,  mais  on  nous  respecte,  on  nous  regarde 
faire  avec  intérêt;  on  se  sent  pris  même  sou- 
vent d'une  réelle  sympathie  à  notre  égard,  non 
pas  seulement  d'une  sympathie  de  réaction,  à 
cause  des  procédés  injustes  et  inqualifiables 
dont  on  use  envers  nous  depuis  quinze  ans, 
mais  d'une  sympathie  de  conviction,  qui  tient 
à  ce  qu'on  nous  reconnaît,  nous,  meilleurs  et 
utiles,  et  notre  idée  religieuse,  indispensable 
autant  que  noble  et  élevante. 

Allons  à  ce  monde  résolument.  Il  n'est  plus 
chrétien,  mais  peut  le  redevenir,  à  condition 
que  nous  lui  montrions  ce  qu'est  le  vrai  chris- 
tianisme, un  ensemble  de  pratiques  et  de  doc- 
trines qui,  certes,  n'est  incompatible  ni  avec  ses 
légitimes  aspirations,  ni  avec  ce  qu'ont  de  mo- 
derne ses  goûts,  son  tempérament,  ses  convic- 
tions politiques,  sa  pensée,  ni  avec  la  critique 
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et  la  science  qu'il  porte  en  lui,  et  qu'il  ne  faut 
pas  condamner  en  bloc,  sous  le  nom  de  ratio- 
nalisme, avant  d'en  avoir  fait  l'inventaire,  et 
d'avoir  mis  à  part  tous  les  éléments  qui  en 
sont  respectables. 

C'est  là  notre  œuvre. 

Avec  toute  la  vertu  de  nos  maîtres  et  de  nos 
anciens  dans  le  sacerdoce,  avec  toute  leur  vi- 
gueur morale  et  cette  prudence  qui  préserve  des 
témérités  et  des  faux  pas,  avec  toute  leur  dignité 
de  vie  et  de  ton,  avec  toute  leur  science  tradition- 
nelle, ayons,  plus  qu'eux  encore,  si  c'est  pos- 
sible, l'intelligence  des  besoins  nouveaux,  le 
sens  de  l'apostolat  qu'il  faut  à  nos  contempo- 
rains, l'amour  sincère  et  sans  arrière-pensée  de 
tout  ce  qui  est  noble  et  bon  aujourd'hui. 

Ne  soyons  pas  boudeurs  et  impatients  contre 
les  temps  qui  naissent;  ne  nous  abusons  pas 
sur  leurs  défauts  sans  doute,  mais  n'en  voyons 
pas  que  les  laideurs. 

Quelque  mal  qu'on  en  puisse  penser,  n'y 
a-t-il  pas  eu  pire? 

Si,  plus  éveillés  et  plus  susceptibles  sur  nos 
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droits,  nous  trouvons  à  très  juste  titre  qu'au- 
jourd'hui on  moleste  notre  liberté,  ne  faut-il 
pas  avouer,  pourtant,  en  lisant  l'histoire,  que 
ce  n'est  point  pour  la  première  fois?  Or,  au 
milieu  des  luttes  de  jadis,  nous  ne  voyons 
pourtant  pas  que  nos  aînés  se  soient  plaints 
comme  des  enfants,  et  aient  perdu  contenance. 
Et  puis,  à  supposer  que  le  monde  soit  plus  mé- 
chant, Dieu  ne  nous  a-t-il  pas  ordonné  d'y 
vivre,  n'y  a-t-il  pas  ses  desseins,  n'y  recru- 
te-t-il  plus  ses  élus  ?  et,  sous  prétexte  qu'il 
nous  fait  souffrir,  n'allons-nous  plus  l'aimer? 
Une  chose  est  sûre,  c'est  que  de  plus  en 
plus,  dans  le  temps  où  nous  sommes,  et  où 
toutes  les  forces  traditionnelles  ont  été  épar- 
pillées au  souffle  de  la  contradiction  et  de  la 
critique,  une  doctrine  morale  comme  la  nôtre, 
qui  est  une,  qui  fait  corps,  qui  en  même  temps 
est  indispensable  pour  affermir  les  âmes  et  con- 
solider l'état  social,  a  chance,  si  elle  estbien  pré- 
sentée et  bien  défendue,  de  s'imposer,  de  rallier 
beaucoup  d'âmes.  En  somme,  il  n'y  a  plus  que 
nous  qui  soyons  debout,  vraiment  groupe  et 
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phalange  dans  le  morcellement  des  partis.  En 
dehors  il  ne  reste  que  des  coalitions  d'ambitions 
ou  d'intérêts,  qui  ne  résisteraient  pas  à  une  ar- 
mée d'hommes  de  cœur  soutenus  parle  principe 
d'une  foi  raisonnée  et  d'une  conviction  morale. 

Une  autre  vérité  non  moins  encourageante, 
c'est  que  de  plus  en  plus  l'ascendant  per- 
sonnel, la  supériorité  de  l'intelligence  et  des 
services  rendus  donneront  seuls  action  sur  les 
foules  et  feront  le  crédit  de  quelqu'un.  Or 
ce  genre  de  crédit,  il  ne  tient  qu'à  nous.  Dieu 
aidant,  de  l'avoir  et  d'en  user  autant  et  plus 
que  les  autres. 

Sans  doute  nous  avons  été  dépouillés  de 
toute  puissance  séculière,  temporelle,  adminis- 
trative,de  toute  faveur  et  de  tout  privilège;  mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que  tout  ce  que  le  pou- 
voir nous  donnerait  aujourd'hui,  en  dehors 
d'une  large  et  franche  liberté,  serait,  dans 
l'état  présent  des  esprits,  d'un  mince  secours. 
Peut-être  même  faudra-t-il  nous  résigner  à 
n'avoir  plus  le  prestige  extérieur  de  la  fonc- 
tion, mais  seulement   l'autorité   des  mérites 
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individuels.  Si,  dans  les  sociétés  chrétiennes 
où  vivaient  traditionnellement  la  foi  et  les 
habitudes  religieuses,  le  prêtre  pouvait  n'être 
qu'un  ministre  des  sacrements  au  service  des 
fidèles,  il  devra  revenir  aujourd'hui  à  son 
rôle  premier,  celui  d'apôtre,  de  conquérant 
d'àmes,  d'entraîneur  de  l'opinion,  au  rôle  de 
saint  Paul  qui  remettait  à  d'autres  le  soin  de 
baptiser,  n'en  ayant  pas  le  temps,  ayant,  lui, 
à  évangéliser  :  Non  entra  misit  me  Christiïs 
baptizare,  sed  evangelizare  (1). 

C'est  ce  rôle  personnelle  rôle  actif  et  intel- 
ligent, qui  nous  est  dévolu  :  il  faut  nous  y  pré- 
parer. 

Après  tous  et  avec  tous,  avouons-le  :  l'heure 
est  grave.  La  lutte  actuelle  ne  ressemble  à 
aucune  des  luttes  précédentes.  Depuis  qu'il 
vit,  le  christianisme  n'a  eu  à  imposer  sa  foi  ou 
à  la  défendre  qu'en  luttant  contre  d'autres  for- 
mes de  la  foi  et  en  se  montrant  supérieur.  11 
eut   la  tache   aisée  contre  le  paganisme  des 

1.  I  Cor.,  i,  17.     * 
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Romains  ou  des  barbares,  et  remarquez  qu'il 
se  présentait  alors  comme  plus  rationnel.  Ce 
lui  fut  moins  facile  contre  le  libre  examen 
protestant.  Aujourd'hui  il  incarne,  à  lui  seul, 
dans  notre  pays,  la  croyance  au  surnaturel,  au 
divin,  à  l'âme  et  à  ses  droits,  et  il  la  défend 
contre  l'incroyance  totale,  contre  une  sorte 
d'impuissance  mentale,  chez  ceux  de  notre 
génération,  à  admettre  les  faits  qui  ne  sont 
pas  d'expérience  commune  et  d'ordre  matériel. 
Cet  état  a  commencé  par  le  voltairianisme 
gouailleur,  qui  ridiculisait  au  lieu  de  donner 
des  raisons,  qui  flattait  tout  l'homme  par 
l'affranchissement  complet  de  sa  pensée  vis-à- 
vis  d'un  dogme.de  ses  passions  vis-à-vis  d'une 
morale.  La  haute  classe  s'y  complut  et  en 
jouit.  Le  peuple  n'en  eut  pas  d'abord  l'allé- 
chant bénéfice,  malgré  le  rôle  de  souverain 
que  la  Révolution  lui  avait  donné  ;  petit  à 
petit,  cependant,  grâce  surtout  aux  facilités 
que  la  science  nouvellement  née  donna  à  la 
communication  de  la  pensée,  lui  aussi  en 
connut  les  douceurs.  —  Ce  fut  le  tour  ensuite 
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à  une  raison  plus  armée  d'arguments  et  de 
critique,  d'inventorier  notre  Credo  :  et  on  le 
trouva  rempli,  se  plut-on  à  dire,  de  dogmes 
inacceptables;  on  se  donna  le  plaisir,  dans  le 
monde  pensant,  de  justifier  son  incrédulité; 
on  crut  à  la  science  pour  remplacer  la  foi;  et 
le  mal  des  âmes  alla  s'augmentant  en  haut  et 
pénétrant  en  bas. 

Cette  crise  religieuse  extrêmement  grave 
(car  c'est  la  lutte  de  ce  qui  reste  de  morale  et 
de  foi  contre  un  nihilisme  total),  se  compliqua, 
en  s'y  mêlant,  de  toutes  les  crises  politiques. 
Les  tenants  de  la  religion  traditionnelle  furent 
souvent  en  opposition  avec  les  divers  régimes 
nouvellement  éclos,  et,  dans  les  masses,  la  reli- 
gion perdit  de  son  prestige  à  n'avoir  plus  la 
faveur  du  pouvoir.  Il  y  a  quinze  ans  enfin, surgit 
un  parti  politique  qui  se  fit  une  spécialité  de 
combattre  la  religion,  éleva  cette  guerre  à  la 
hauteur  d'un  principe,  et,  tout-puissant,  s'im- 
posa aux  foules.  Les  vides  décuplèrent  dans 
nos  rangs.  Les  deux  seules  puissances  que  notre 
siècle  respecte,  le  talent  et  la  science  d'une  part, 
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les  pouvoirs  publics  d'autre  part,  agissaient  de 
concert,  par  pénétration  lente  ou  par  interven- 
tions violentes,  pour  déchristianiser  les  foules. 
11  s'ensuit  que,  passés  au  crible,  les  trente  mil- 
lions de  catholiques  qu'accusent  nos  feuilles  de 
recensement  et  que  nous  aimons  à  chiffrer  ainsi 
avec  complaisance,  sont  réduits  à  une  mino- 
rité douloureuse. 


111 


Mais  des  symptômes  heureux  commencent  à 
se  manifester. 

Dans  le  monde  intelligent,  dans  le  monde 
qui  pense,  qui  écrit,  qui  dirige,  qui  informe 
par  la  parole,  par  le  journal,  par  la  revue,  le 
monde  d'en  bas,  la  sympathie  revient  à  l'ac- 
tion religieuse  telle  qu'elle  est  dans  le  concret. 
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sinon  à  nos  dogmes  et  à  notre  orthodoxie. 
L'auteur  l'a  dit  admirablement  dans  son  étude 
sur  le  néo-christianisme,  notre  influence  est 
reconnue  salutaire,  notre  œuvre  utile,  notre 
morale  non  seulement  la  meilleure,  mais  la 
seule  qui  ait  de  l'efficacité  au  point  de  vue 
social  et  individuel.  —  On  se  refuse  encore  à. 
accepter  notre  conception  dogmatique,  qui 
heurte,  paraît-il,  la  conception  scientifique  ; 
mais  si  l'on  juge  qu'il  y  a  des  invraisem- 
blances dans  ce  qui  est  l'objet  de  notre  foi,  des 
illusions  dans  ce  qui  est  l'objet  de  nos  espé- 
rances supraterrestres,  on  trouve  de  l'excel- 
lent et  du  tout  à  fait  nécessaire  dans  nos 
vertus. 

Beaucoup  même,  sans  avoir  l'intelligence 
entièrement  conquise  (car  la  science,  qui  ne  les 
satisfait  pas,  leur  fournit,  à  leur  avis,  des  rai- 
sons de  douter),  beaucoup  confessent  que,  si  la 
vie  est  sérieuse  et  a  un  sens,  comme  il  paraît 
qu'il  faut  qu'elle  en  ait  un,  le  rôle  de  Dieu  et, 
par  suite,  de  la  religion  dans  le  monde,  ne  sem- 
ble pas  près  de  pouvoir  être  supprimé. 
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Il  faut  franchement,  avec  ceux-là,  aborder 
la  question  de  l'antinomie  de  la  science  et  de 
la  foi.  Voilà  la  première  et  capitale  difficulté  à 
résoudre.  Notre  foi  est  suspecte,  accusée  d'être 
irrationnelle.  Il  faut  y  voir.  Que  des  irréfléchis 
qu'on  abuse,  des  anticléricaux  de  bas  étage 
ou  d'extrême  gauche  aillent  répétant  cette 
accusation,  c'est  de  peu  de  poids.  Mais  que  des 
penseurs  et  des  sincères  fassent  ce  reproche, 
et,  tout  en  étant  sympathiques  à  notre  morale, 
déclarent  inacceptable  et  pour  toujours  notre 
dogme,  au  point  qu'attirés  vers  nous,  séduits 
par  tout  ce  que  notre  religion  a  de  noble, 
d'élevant,  de  consolant,  ils  s'arrêtent  néan- 
moins, ne  pouvant  être  nôtres,  à  cause  de  la 
violence  qu'ils  craindraient  de  faire  à  leur  rai- 
son; qu'ils  souffrent  en  leur  âme  de  voir  sous 
eux  se  dérober  la  foi  où  ils  voudraient  se  pren- 
dre et  s'attacher  :  c'est  grave. 

Avec  eux,  d'abord,  avec  cette  élite,  ne  met- 
tons pas  en  cause  la  bonne  foi.  Elle  peut  être 
entière.   Ils  croient  à  la  nôtre,  eux;  croyons 
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à  la  leur,  nous  qui  devons  savoir  le  mystère 
des  consciences.  C'est  un  procédé  trop  facile, 
de  se  dispenser  de  discuter  en  accusant  l'ad- 
versaire de  mauvaise  foi,  et  mieux  vaudrait  se 
donner  le  beau  rôle  en  s'enquérant  à  fond  des 
motifs  de  son  doute.  Il  faut  là  de  la  bienveil- 
lance et  de  la  sympathie,  cet  esprit  de  miséri- 
corde dû  plus  qu'à  tout  autre,  me  semble-t-il, 
au  mal  de  l'intelligence. 

Puis,  avec  ces  adversaires,  renouvelons  notre 
tactique  et  nos  armes.  Que,  tout  en  restant 
traditionnelle  pour  lutter  contre  les  morts 
dont  l'erreur  survit,  notre  apologétique  tienne 
compte  surtout  de  l'état  d'âme  des  vivants. 
Insistons  particulièrement  sur  le  problème  des 
origines  et  des  fins,  sur  le  fait  de  l'inconnais- 
sable qui  nous  domine  et  nous  enveloppe,  sur 
la  place  qui  reste  dans  ce  domaine  au  surna- 
turel et  à  l'intervention  divine,  qui  sont  le 
fondement  de  ridée  religieuse.  Faisons  valoir 
que  la  morale  croule  sans  des  principes  supé- 
rieurs aux  contingences  et  aux  relativités  expé- 
rimentales, sans  le  soutien  du  supraterrestre, 
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sans  l'étreinte  de  Tau  delà.  Enfin,  il  faut  le  dire, 
assurons-nous  des  frontières  de  notre  ortho- 
doxie :  voyons  bien  ce  qu'il  faut  croire,  et  n'im- 
posons que  cela;  ne  faisons  pas  l'injure  à  Dieu 
et  à  l'Église  d'exagérer  et  d'amplifier  les  exi- 
gences de  leur  dogme.  Empêchons  qu'on 
s'abuse,  comme  i]  arrive  quelquefois  un  peu 
par  notre  faute,  sur  le  vrai  sens  et  la  vraie 
portée  de  notre  doctrine.  Souvent  faire  com- 
prendre, c'est  faire  accepter.  Montrons  enfin 
par  notre  exemple  qu'une  sérieuse  indépen- 
dance de  pensée,  un  véritable  et  large  esprit  de 
raison  est  compatible  avec  la  foi  catholique. 

Et  je  touche  ici  aux  moyens  dont  je  crois  que 
peut  se  faire  le  mieux  l'accord  tant  rêvé  de  la 
science  et  de  la  foi. 

Ce  ne  sera  point  par  une  soudure  théorique 
et  dans  les  livres.  Le  conflit  aura  cessé  le  jour 
où  il  sera  avéré  que  des  savants,  de  vrais  sa- 
vants dans  tous  les  ordres,  sont  aussi  des  hom- 
mes de  foi.  Que  les  académies,  les  revues  et  le 
haut  enseignement  se  peuplent  de  catholi- 
ques; et  la  démonstration  sera  faite  qu'il  n'v  a 
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rien  d'incompatible  entre  la  science  et  la  foi, 
puisqu'elles  cohabitent  et  coexistent  dans  les 
meilleurs  et  les  plus  puissants  cerveaux. 

Se  l'aire  savant  en  gardant  sa  foi,  c'est  la 
meilleure  des  apologétiques  :  voyez  le  prestige 
que  donnent  à  l'Église  les  quelques  hommes 
trop  rares  qui  ont  ce  privilège.  L'ascendant  de 
l'intelligence  et  du  talent  est  tel,  que  ce  qui 
fait  le  mieux  résister  aujourd'hui  aux  tenta- 
tions de  l'incrédulité,  c'est  que  des  pen- 
seurs, des  chercheurs,  des  personnalités  de 
haute  et  ferme  raison,  après  avoir  fait  le  tour 
de  la  science  et  des  motifs  de  douter,  gardent 
vivante,  épurée  mais  intacte,  cette  foi  tant 
combattue. 

Multiplions  le  nombre  de  ces  apologistes 
par  le  fait.  Ne  laissons  pas  tomber  de  nos 
mains  le  sceptre  de  l'intelligence,  au  moment 
même  où  toute  puissance  lui  est  donnée  sur 
la  terre. 

Tout  le  monde  n'est  pas  convié  à  cette 
tache,  mais  seulement  les  mieux  doués.  Ceux- 
là,  laissons-les  faire,  aidons-les  ;  ne  suspectons 
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pas  leur  foi,  quand,  entrés  dans  la  science, 
ils  voient  sous  un  autre  angle,  et  dérangent 
nos  petites  opinions  toutes  faites  ;  disons-nous 
que  leur  foi  est  plus  haute,  et  qu'elle  est  aussi 
ferme  pour  d'autres  et  peut-être  de  meilleu- 
res raisons  que  les  nôtres.  Et  profitons  d'eux, 
pour  le  plus  grand  bénéfice  de  notre  cause, 
en  étant  leurs  disciples,  en  vulgarisant,  en 
mettant  à  la  portée  de  tous,  de  ceux  de  notre 
sphère  et  de  notre  milieu,  leur  manière  d'apo- 
logie par  l'exemple. 

Le  jour  où  l'on  ne  pourra  plus  discuter 
orientalisme,  histoire,  sciences,  philosophie, 
économie  politique,  sans  qu'un  savant  qui  soit 
des  nôtres,  et  que  ses  pairs  estiment  et  res- 
pectent, élève  une  voix  autorisée,  nous  ferons 
toute  autre  figure  dans  le  monde  ;  nous  ne  se- 
rons plus  des  humiliés,  et  on  ne  sera  plus  guère 
tenté  de  mépriser  les  croyants  et  leur  foi.  Et 
par  infiltration  lente  nous  reprendrons  sur  la 
masse  qui  s'initie  lentement  et  mal  aux  grands 
débats  «le  la  pensée,  mais  finit  toujours  par  en 
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subir  l'action,  un  ascendant  que  nous  ne  pos- 
sédions plus. 

Quant  à  déclarer,  après  cela,  en  face  devrais 
savants  très  sérieusement  attachés  à  leur  foi, 
qu'il  n'y  a  pas  de  ponts  entre  la  conception  dog- 
matique des  choses  et  leur  conception  scienti- 
fique, que  ceux  qui  s'essaient  à  en  construire 
sont  des  naïfs  et  des  demi-sincères,  ce  sera  un 
trop  blessant  jugement  pour  que  le  si  grand 
esprit  qui  l'a  porté  ne  le  retire  point.  Cela 
vaudrait  tout  juste  autant  que  de  dire  qu'on  ne 
peut  pas  de  bonne  foi  être  en  dehors  de  nos 
croyances.  Non.  non,  on  n'accusera  personne 
d'aveuglement  volontaire  et  calculé,  et  si  nous 
sommes  savants  (ce  qui  peut  se  contrôler), et  si 
nous  professons  tout  haut  nos  croyances,  nous 
ne  serons  pas  suspects  de  duplicité,  même 
inconsciente,  et  l'on  n'aura  plus  de  bonnes 
raisons  de  croire  que  l'accord  n'est  pas  possible 
entre  la  science  et  la  foi. 

Voilà  le  travail  qu'il  y  â  à  faire  auprès  de 
l'élite  intellectuelle  de  la  nation.  Rien  ne  sera 
fait  tant  que  ceci  ne  sera  pas  fait.  Dieu  seul 
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donne  la  foi  ;  mais  l'œuvre  de  Dieu  sera  plus 
qu'à  moitié  faite,  quand  les  gens  seront  gué- 
ris de  l'idée  fausse  que  la  foi  et  la  raison  ne 
peuvent  s'entendre.  Tout  catholique  qui  sur 
un  terrain  quelconque  se  montre  intellectuelle- 
ment supérieur  et  porte  en  lui  une  foi  solide, 
mérite  bien  de  notre  cause. 


IV 


Un  autre  heureux  mouvement  d'opinion  qu'il 
convient  de  signaler,  et  qui  peut  nous  aider 
à  ressaisir  les  masses,  comme  celui  que  nous 
venons  de  dire  peut  nous  aider  à  ressaisir 
l'élite  intellectuelle  ou  du  moins  la  pacifier  à 
notre  égard,  c'est  le  mouvement  créé  par  cette 
chose  effarouchante  :  la  crise  sociale. 

Si  nous  ne  voyons  pas  ce  mouvement  à  tra- 
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versles  utopies  et  les  déclamations  des  exaltés, 
il  consiste  dans  une  importance  de  plus  en 
plus  réduite  attachée  désormais  par  la  masse 
populaire  aux  querelles  de  politique  pure,  et 
dans  une  importance  très  grande  attachée  aux 
questions  économiques,  aux  questions  de  sa- 
laire et  de  capital,  de  répartition  de  la  ri- 
chesse, d'amélioration  du  sort  matériel  de  la 
classe  ouvrière. 

De  même  que  pour  les  hommes  d'intelli- 
gence il  est  manifeste,  après  expérience,  que  la 
science  n'embrasse  pas  tout  et  laisse  place  à 
la  foi;  de  même,  pour  la  foule,  il  commence  à 
être  clair  que  les  formes  gouvernementales 
nouvelles  et  les  divers  régimes  politiques  n'ont 
pas  fait  grand'chose  pour  son  bonheur,  que  la 
déclaration  des  droits,  les  fameux  grands  prin- 
cipes, qui  apportaient  dans  leurs  formules, avec 
l'affranchissement  du  monde,  quelque  chose 
d'édénique,  ont  fait  aussi  banqueroute  à  leurs 
promesses.  Les  turlutaines  des  programmes 
électoraux,  la  viande  creuse  des  discours  poli- 
tiques ont  fatigué  les  gens,  en  les  laissant  à 
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jeun.  Il  s'agirait  de  voir  s'il  n'y  a  pas  mieux 
à  faire  en  organisant  plus  justement  les  choses 
dans  notre  société,  en  pourvoyant  davantage 
aux  besoins  des  petits  et  des  laborieux,  en 
enrayant  les  abus  de  la  richesse  accumulée,  en 
diminuant  la  misère. 

Qui  ne  voit  tout  le  profit  qui  en  résulte 
pour  nous  ?  D'abord  une  diminution  de  l'as- 
cendant et  du  prestige  des  politiciens  de  pro- 
fession, qui  se  trouvent  être  nos  ennemis 
acharnés;  et  puis,  et  surtout,  grâce  à  l'efface- 
ment de  ces  questions  oiseuses  de  pure  poli- 
tique, les  débats  remis  au  vrai  point,  la  lutte 
s'engageant  sur  le  vrai  terrain,  sur  le  sort  qui 
sera  fait,  quant  à  la  satisfaction  de  leurs  besoins 
réels  et  premiers,  aux  divers  groupes  humains 
qui  constituent  la  nation. 

Ah!  pour  le  coup,  ce  débat  nous  intéresse, 
nous  y  devons  entrer,  et  c'est  de  cela  que  le 
Pape  nous  presse. 

Il  ne  s'agit  plus  de  dynasties,  ni  de  tactiques 
parlementaires,  ni  de  partis  de  gauche  ou  de 
droite,   ni    de   chausse-trapes    électorales    et 
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autres  chinoiseries,  il  s'agit  des  vrais  intérêts 
humains  que  l'Église  a  toujours  défendus. 

Ce  sont  les  violents  et  les  révolutionnaires 
qui  accaparent  ce  mouvement,  mais  nous  ne 
serons  nécessairement  ni  l'un  ni  l'autre  en 
nous  en  occupant. 

Nous  reprendrons  ainsi  contact  avec  la  vraie 
vie  nationale;  nous  ne  serons  plus  soupçonnés 
de  nous  compromettre  avec  des  partis  politi- 
ques éphémères.  Si  les  questions  de  justice  et 
d'assistance  sociale  prennent  le  pas  sur  tout 
le  reste,  comme  nous  avons  certainement 
(c'est  l'aveu  de  nos  adversaires)  plus  de  vertus, 
de  dévouement  désintéressé  et  de  charité  que 
les  autres,  nous  avons  chance,  sur  ce  terrain, 
de  faire  accepter  notre  action,  de  nous  faire 
juger  plus  favorablement. 

Et  puis,  dans  ces  matières,  on  se  heurte  tout 
de  suite  aux  questions  de  devoir,  aux  questions 
d'amour  du  prochain,  qui  sont  nôtres,  qui  nous 
regardent,  où  nous  avons  notre  mot  à  dire  ;  par 
là  nous  pouvons  victorieusement  rentrer  en 
scène  avec  le  vieil  Évangile,  en  faisant  pour  les 

6. 


XXXIV  P1ŒFACE 


petits  ce  que  le  Christ  a  fait,  en  étant,  si  je 
puis  dire,  plus  que  jamais  dans  le  pur  chris- 
tianisme, dans  la  vraie  mission  de  l'Église,  dans 
la  logique  de  sa  fonction  terrestre. 

Il  ne  s'agit  pas  pour  nous  de  complaire 
bassement  à  la  foule  pour  l'accaparer,  ou 
d'avoir  une  doctrine  économique  et  d'être  des 
spécialistes  sur  les  questions  de  production, 
de  circulation  et  de  répartition  des  riches- 
ses. Mais,  forts  de  la  doctrine  du  Christ,  ser- 
viteurs passionnés  de  la  justice  et  de  la  cha- 
rité, armés  des  simples  et  antiques  règles 
de  notre  morale  divine,  il  nous  appartient 
d'avoir  une  sympathie  active  et  militante  pour 
tous  les  lésés  de  Tordre  social,  et  d'essayer 
d'introduire  dans  ce  monde  qui  souffre,  un 
peu  plus  de  bien-être,  un  peu  plus  de  satis- 
faction des  besoins,  un  peu  plus  de  respect 
des  droits  de  ceux  qui  sont  en  bas,  un  peu 
plus  de  respect  du  devoir  chez  ceux  qui  sont 
en  haut.  Personne  ne  le  niera,  il  y  a  là  un  bien 
beau  rôle,  et  nous  avons  chance  d'être  admis 
à  le  jouer,  de  le  jouer  heureusement,  et  d'en 


PRÉFACE  XXXV 


avoir  comme  bénéfice,  peut-être,  la  recon- 
naissance et  la  sympathie  des  foules  qu'on  a 
détachées  de  nous. 


Tels  sont,  ou  nous  nous  trompons  fort,  les 
deux  champs  de  notre  apostolat.  Quand  nous 
aurons,  chez  les  intelligents,  détruit  le  pré- 
jugé que  la  raison  s'offense  des  exigences  de 
la  foi;  quand  nous  aurons  pratiquement  dé- 
montré au  peuple  qu'il  n'a  pas  de  meilleurs 
amis  que  nous,  de  serviteurs  plus  fidèles  et 
plus  désintéressés,  d'alliés  plus  sûrs  dans  la 
campagne  qu'il  mène  contre  les  politiciens  de 
malheur  qui  l'ont  berné  et  contre  les  iniquités 
de  la  ploutocratie  :  nous  croyons,  en  vérité, 
que  nous  aurons  fait  beaucoup  pour  ressaisir 
Tintluence    qui  nous  échappe. 
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Qu'on  ne  dise  pas  :  «  Tout  cela  est  illusion, 
toute  cette  optique  est  fausse  »  ;  et  qu'on 
n'écrase  pas  nos  espérances  d'avenir  de  toutes 
les  accablantes  tristesses  de  la  réalité.  Ces  es- 
pérances ne  sont  point  des  chimères  :  le  monde 
va  dans  ce  sens  ;  en  marchant  au-devant  de 
lui,  nous  le  rencontrerons. 

Mais  s'il  est  vrai  qu'en  France  on  ne  doive 
jamais  se  reprendre  à  nous,  si  nous  devons 
assister,  dans  notre  société  vieillie,  à  la  fin  du 
christianisme  dogmatique  ;  s'il  n'en  doit  plus 
rester,  pendant  quelques  longueurs  de  siècles, 
et  le  temps  seulement  de  les  user,  que  des 
empreintes  dans  nos  codes  et  des  traces  dans 
nos  mœurs  ;  si  nous,  les  représentants  de  cette 
foi  et  de  ce  culte,  devons  devenir  sans  emploi, 
dans  la  déshérence  de  notre  sacerdoce  et  le 
définitif  écroulement  de  toute  religion  posi- 
tive :  encore  convient-il  que  nous  mourions 
avec  honneur  !  —  Et  pour  cela  il  faut  pren- 
dre une  attitude  nette,  intelligente  et  loyale, 
nous  délester  de  tous  les  impedimenta  que  le 
passé  nous  a   légués   et  auxquels  nous  tenons 
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trop,  faire  aux  goûts  de  notre  siècle  tous  les 
sacrifices  permis,  essayer  de  vivre  avec  lui  et 
pour  lui,  afin  que  lui  seul  ait  tous  les  torts,  si 
pour  son  malheur  il  nous  dédaigne  et  nous 
abandonne.  Et  quand  nous  aurons  fait  ainsi 
tout  notre  devoir,  nous  laisserons  faire  à 
Dieu. 

Mais  loin  de  nous  cette  hypothèse  impie  ! 
Nous  avons  cette  foi,  que  le  divin  que  nous 
portons  en  nous  est  indispensable  à  la  vie  des 
peuples  et  des  individus.  Si  donc  nous  ne  pen- 
sons pas  que  notre  pays  doive  mourir  ou 
tomber  dans  la  barbarie,  nous  devons  en  con- 
clure qu'il  reviendra  à  nous. 

Et  n'est-ce  pas  l'attitude  dont  nous  parlons 
qui,  seule,  favorisera  ce  retour?  Gardons-nous 
de  cette  illusion  grande,  que  la  faveur  pour- 
rait nous  revenir  par  un  jeu  de  bascule  des 
partis,  une  heureuse  chance  d'élections,  un 
régime  politique  plutôt  qu'un  autre  :  mettez- 
moi  un  monarque,  et  dites-moi  ce  qu'il  y  aura 
de  changé  en  France.  Il  faut  recréer, pour  abou- 
tir à  un  mieux  réel,  un  état  d'âme  religieux,  des 
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groupes  de  citoyens  attachés  à  la  religion,  soit 
qu'ils  l'aiment  et  la  pratiquent,  soit  qu'ils  la 
respectent  et  que,  sans  en  user,  ils  la  tolèrent 
sincèrement. 

D'ailleurs,  ne  nous   y  trompons  pas.  Cette 
œuvre     de    reconstruction  pourra  être  péni- 
ble et  lente.    Comme    les  institutions  publi- 
ques,  en  effet,   ne  soutiendront    plus    guère 
dans  l'avenir  la  société  religieuse,  et  comme 
l'action  du    sacerdoce  sera   plus  discutée    et 
moins  temporelle,  ce  ne  sera  plus  par  défé- 
rence pour  le    pouvoir,    par  obéissance   aux 
usages  du  pays  et  du  milieu,  qu'on  s'attachera 
aux  doctrines  religieuses.  Il  est  donc  probable 
qu'on  ne  viendra  plus  à  nous  par  entraînement 
général,  et  que  chaque  âme  devra  individuel- 
lement, par  un  choix  libre  et  un  effort  per- 
sonnel, aller  au-devant  de  ses  croyances,  les 
conquérir,  y  adhérer,  les  faire  siennes  et  en 
vivre. 

Pourtant,  qui  sait  si  les  masses  ne  seront  pas 
quelque  jour  ramenées  à  nous  par  un  large  et 
puissant  courant  d'opinion?  Oui,  les  masses, 
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j'entends  cette  partie  d'humanité  incapable 
d'élaborer  par  elle-même  ses  convictions  et  ses 
croyances,  n'en  ayant  ni  les  loisirs  ni  les 
moyens, dont  la  pensée  forcémentest  à  gouver- 
ner, et  qui  peut  tout  juste  comprendre  les 
motifs  de  son  acquiescement  aux  doctrines 
mises  en  circulation  par  d'autres,  cette  partie 
d'humanité,  dis-je,  pourra  nous  revenir,  être 
du  moins  nôtre  assez  généralement,  quand, 
déprise  des  préjugés  courants, effrayée  du  vide 
et  du  péril  de  l'irréligion,  elle  se  verra  forcée, 
pour  vivre,  de  recourir  à  un  frein  moral  et  à 
des  croyances,  c'est-à-dire  à  nous,  qui  seuls  en 
serons  dépositaires  ;  car  nous  ne  croyons  pas 
qu'elle  se  réfugie  dans  la  bonne  petite  morale 
laïque  des  manuels  et  des  instituteurs  pri- 
maires. Cette  morale  n'est  qu'un  mot  et  une  du- 
perie. Elle  n'est  ni  fixe,  ni  précise,  ni  solide. 
Elle  oscille  entre  de  vagues  déclamations  sur 
l'amour  de  la  patrie,  et  des  conseils  sur  le  droit 
de  vote  et  l'obligation  de  l'impôt.  Ne  se  recom- 
mandant pas  de  Dieu,  elle  n'a  pas  qualité  pour 
prêcher  le  respect  de  la  loi.  Sans  le  gendarme, 
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elle  ne  signifie  rien.  Nos  réformateurs  ont 
oublié,  du  reste,  qu'il  fallait  des  siècles  pour 
donner  de  la  portée  et  du  poids,  dans  les  âmes 
populaires,  h  des  principes  moraux  :  il  faut  que 
l'habitude  et  l'hérédité  les  aient  comme  trans- 
formés en  instincts  et  en  aient  fait  la  moelle 
des  âmes. 

Ayons  confiance.  On  en  reviendra  à  notre 
vieille  morale,  la  seule  vraie,  la  seule  pure,  la 
seule  qui  ait  prise  encore  sur  les  consciences. 
A  nous  de  faire  que  ce  soit  le  plus  rapidement 
possible. 


VI 


Voilà  la  tâche  de  demain  en  France.  C'est  à 
la  faire  que  Léon  XIII  nous  convie  avec  la 
double  et  divine  autorité  de  son  génie  et  de 
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son  inspiration.  Encore  une  fois,  dussions- 
nous  échouer,  ce  serait  notre  honneur  encore. 
Comme  l'a  dit  M.  de  Mun,  puisque  le  Pape 
s'est  tourné  vers  la  France,  vers  cette  tant 
vieille  France,  et  l'a  crue  assez  vitale  pour 
vouloir  avec  elle  et  en  elle  pénétrer  de  la 
sève  divine  de  l'Eglise  la  vie  des  temps  nou- 
veaux, croyons  à  l'avenir  et  essayons. 

Ce  serait  plus  facile,  semble-t-il,  dans  un 
pays  neuf,  dans  une  société  vierge,  où  des 
préjugés  déjà  séculaires  et  la  poussée  du  pou- 
voir ne  pèsent  pas  sur  les  âmes  pour  les  déta- 
cher de  nous,  où  l'esprit  d'initiative  n'est  pas 
emprisonné  dans  des  cadres  fixes,  rivé  aux 
chaînes  de  la  routine.  Mais  le  Pape  sait  la 
plasticité  de  notre  tempérament  national, 
combien  vite  nous  savons  nous  transformer, 
élaborer,  produire  au  jour  et  faire  vivre  les 
idées  nouvelles.  Ce  n'est  pas  à  nous  de  contes- 
ter la  justesse  et  de  décliner  l'honneur  du 
choix  qu'il  a  fait. 

Soyons  de  sa  croisade. 

Trêve  aux  lamentations  sans  fin.  Il  reste, 
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voyons,  quelque  chose  à  faire  !  et  les  vrais 
soldats  se  désespèrent-ils  tant  qu'il  y  a  encore 
une  bataille  à  livrer  et  une  chance  de  vaincre? 

Grâce  à  Dieu,  ils  sont  beaucoup  déjà,  dans 
le  clergé  de  France,  qui  ont  le  sentiment  de 
ces  besoins  nouveaux,  et  l'envie  d'y  faire  face. 

On  ne  parle  que  d'hier  des  questions  sociales 
et  déjà  quelques-uns  des  nôtres  sont  enlrés 
dans  le  débat,  et.  ce  qui  est  mieux,  agissent 
et  font  des  œuvres.  Nos  semblants  d'Univer- 
sités libres  ne  sont  que  d'hier,  et  déjà  les 
hommes  de  la  pensée  comptent  avec  ceux  qui 
en  sont  les  maîtres;  déjà  il  y  a,  de  ci  de  là, 
en  France,  beaucoup  de  jeunes  gens  qui  en 
sont  sortis  mieux  informés  des  conditions 
nouvelles  de  la  lutte  religieuse,  et  mieux 
armés,  armés  à  la  moderne,  pour  la  soutenir. 

Eh  bien,  c'est  à  ce  groupe  qu'appartient 
notre  auteur,  c'est  de  l'esprit  nouveau  qu'est 
pénétré  son  livre.  N'y  cherchez  rien  autre, 
comme  intérêt  général,  que  la  tendance  à 
mieux  comprendre,  à  mieux  juger  le  mouve- 
ment des  idées  actuelles. 
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Tendances  !  tendances  !  oui,  à  sympathiser 
avec  ce  qu'il  y  a  de  bon  encore  en  notre  siècle, 
à  réveiller  l'espoir  d'un  meilleur  avenir  pour 
notre  cause,  à  se  faire  une  intelligence  plus 
moderne  pour  gagner  l'élite,  et  un  cœur  plus 
apitoyé  pour  conquérir  la  foule.  Les  tendances, 
dans  l'ordre  intellectuel,  c'est  comme,  au  phy- 
sique, l'air  du  visage  :  ce  n'est  rien, et  c'est  tout 
pour  plaire  aux  gens  et  se  faire  aimer  d'eux. 


A.  Joiniot. 
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Sont-ils  sérieux,  oui  ou  non?  C'est  la  grande 
question  en  littérature,  surtout  depuis  que  dans 
nos  cieux  ternes  M.  Desjardins  a  fait  briller  cette 
lumière  :  le  devoir  présent. 

Eh!  qui  donc  cela? 

Pouvez- vous  l'ignorer?  Mais  les  adeptes  du  ré- 
veil moral,  les  idéalistes,  les  chrétiens  de  lettres, 
les  positifs,  les  compagnons  de  la  vie  nouvelle,  les 
tolstoïsants,  les  évangéliques,  les  néo-chrétiens! 
—  car  on  leur  a  essayé  tous  ces  noms,  sans  s'être 
encore  arrêté  à  un  choix  définitif.  Comme  les 
enfants  de  douze  à  quinze  ans  qu'on  a  tant  de  mal  à 
bien  habiller,  à  cause  de  la  croissance,  ils  sont 
très  difficiles  à  désigner  par  un  terme  tout  à  fait 
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juste  :  ils  se  trouvent  encore  au  temps  de  la  for- 
mation, ils  changent  trop  souvent,  et  c'est  presque 
toutes  les  semaines  qu'il  faudrait  leur  prendre  me- 
sure. Pour  nous,  provisoirement,  et  faute  de  mieux, 
nous  appellerons  «  mouvement  neo-chrétien  » 
l'état  d'esprit  <{ii'ils  représentent,  et  dont  le  symp- 
tôme le  plus  général,  sinon  le  caractère  essentiel, 
parait  être  la  prétention  de  découvrir  l'Evangile 
oublié,  de  renouveler  le  sentiment  religieux,  de 
dégager  des  entraves  du  dogme  les  beautés  de  la 
morale  chrétienne,  et  d'ùter  le  gouvernement  de 
notre  vie  à  la  raison,  qui  a  fait  ses  preuves  d'im- 
puissance, pour  le  confier  mystiquement  à  la  vo- 
lonté et  à  l'amour. 

On  formule  sur  leur  compte  les  jugements  les 
plus  contradictoires.  Ici,  on  les  admire,  on  les 
écoute  avec  recueillement,  on  trouve  d'autant  plus 
de  charme  à  leurs  idées  qu'elles  commencent  à 
peine  à  se  répandre  dans  le  public,  et  qu'elles  vont 
tout  à  Teneontre  de  ce  qu'avaient  de  plus  choquant 
les  théories  jusque-là  régnantes  :  bref,  sans  la 
peur  de  paraître  naïf,  on  murmurerait  avec  un  sé- 
rieux d'initié  l'expression  de  grandes  espérances, 
et  presque  le 

Magnus  ab  integro  sœclorum  nascitur  ordo. 

Mais  ailleurs  on  se  moque  d'eux,  simplement 
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et  sans  méchanceté;  on  estime  leur  tentative  su- 
perficielle, enfantine;  et,  ce  qui  ne  manquerait  pas 
de  les  fâcher,  s'ils  n'étaient  la  bonté  même,  on  les 
trouve  amusants.  On  a  dit  aussi  que  c'étaient  des 
salutistes  pour  rire  et  des  dilettanti  en  quête  de 
sensations  nouvelles.  Unpetitnombre  de  critiques, 
les  plus  cruels,  ont  laissé  entendre  que  c'était  tout 
bonnement  un  genre,  une  mode  et  même  de  la 
pose.  L'une  des  dernières  paroles  qui  aient  été 
entendues  sur  leur  passage,  c'est  un  ohé!  ohé!  qui 
ne  paraît  pas  venir  en  droite  ligne  des  lyriques 
d'Ionie. 

Nous  avouons,  pour  notre  part,  reconnaître 
quelque  chose  de  sérieux  dans  le  «  mouvement 
néo-chrétien  ».  Sans  apprécier  les  intentions  de 
ceux  qui  l'ont  provoqué  ou  qui  le  continuent,  il 
nous  semble  qu'en  lui-même  ce  mouvement  tient 
de  trop  près  à  la  marche  des  idées  en  cette  dernière 
moitié  de  siècle,  pour  n'être  attribué  qu'à  la  fan- 
taisie d'un  petit  nombre  d'écrivains.  Nous  ne  sa- 
vons même  s'il  serait  exagéré  de  dire  qu'il  répond 
à  l'état  d'esprit  d'une  très  grande  partie  de  la 
jeunesse.  Peut-être  s'en  convaincra-t-on  tout  à 
l'heure,  en  le  suivant  avec  plus  d'attention.  Qu'on 
veuille  bien  lire,  en  attendant,  ces  quelques  lignes 
de  M.  Jules  Lemaître  : 

«  Ses  expériences  d'altruisme  ont  échoué,  dit-il 
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de  M.  Edouard  Rod,  à  propos  du  Se?is  de  la  vie,  et 
ses  tentatives  pour  croire  n'ont  point  mieux  réu 
Mais  n'ayez  crainte,  il  en  demeure  quelque  chose... 
La  vie  n'a  de  sens  que  pour  ceux  qui  croient  et 
qui  aiment.  Telle  est  sa  conclusion.  Son  livre  se 
rattache  donc  à  ce  mouvement  d'esprit  qu'on  pour- 
rait presque  appeler  évangélique,  et  qui  est  si  sen- 
sible dans  les  écrits  de  Paul  Bourget,  de  Maurice 
Bouchor,  de  Paul  Desjardins,  et  de  toute  l'élite  de 
la  jeune  génération  (1).  » 

Ce  livre  même  du  Sens  de  la  vie,  si  simple,  si 
calme,  dépourvu  de  paradoxe  et  de  hardiesse, 
n'offrant  d'autre  intérêt  que  l'analyse  toute  nue  de 
sentiments  très  mesurés,  eût-il  obtenu  tant  de 
succès  s'il  n'avait  exprimé,  à  travers  les  délicates 
impressions  d'une  âme  sincère  et  chercheuse,  le 
sentiment  intime  de  beaucoup  d'autres  âmes?  Eût- 
il  été  apprécié  de  même,  eût-il  seulement  été 
aperçu,  il  y  a  une  trentaine  d'années?  Or  voici  par 
quelles  confidences  l'ouvrage  se  termine  : 

L'auteur,  ou  si  l'on  veut,  le  héros,  entra  un  jour 
à  Saint-Sulpice  pendant  la  grand 'messe,  un  peu  en 
indifférent,  un  peu  afin  de  renouveler  des  impres- 
sions oubliées.   Il  les  retrouva,  ces  impressions, 


1.  Les  Contemporains,  ■  >'  série,  p.  59.  Chez  Lecène  et  Oudin, 
1892. 
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plus  fortes  qu'il  n'avait  cru,  et  tout  autres.  Il 
s'émut,  se  troubla,  réfléchit,  et  la  foule  s'était  déjà 
écoulée  qu'il  restait  là  encore,  s'attardant  à  cher- 
cher Dieu,  et  pensant  aux  bienfaits  maternels  de  la 
vieille  Eglise.  L'heure  était  décisive,  il  sentait 
qu'il  fallait  seulement  chasser  les  derniers  doutes, 
et  prier.  «  Et,  dit-il,  dans  un  double  effort  pour 
faire  jaillir  de  ma  mémoire  les  formules  perdues  et 
pour  secouer  de  ma  pensée  le  joug  de  l'esprit  qui 
nie,  je  me  mis  à  murmurer  —  des  lèvres,  hélas! 
des  lèvres  seulement,  —  Notre  Père,  qui  êtes  aux 
cieux  (1)!...  » 

C'est  le  dernier  mot  du  livre,  et  l'on  sait  que  le 
Disciple,  de  M.  Bourget,  s'achève  de  même.  «  Les 
personnages  analysés  par  les  deux  écrivains,  re- 
marque M.  de  Vogué,  murmurent  cette  prière 
comme  le  dernier  mot  de  leurs  angoisses  dans  la 
poursuite  de  la  vérité.  La  rencontre  est  significa- 
tive ;  elle  n'étonnera  aucun  de  ceux  qui  ont  suivi 
de  près  le  mouvement  littéraire  depuis  cinq  ou 
six  ans  (2).   » 

M.  Jules  Lemaître  et  M.   de  Vogué  prennent 


1.  Le  Sens  de  la  vie,  8e  édition,  p.  313.  Un   vol.  in-16,    chez 
Perrin. 

2.  Remarques  sur  V Exposition  du  Centenaire,  p.  263.  Un  vol. 
tn-18,  chez  Pion. 
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donc  au  sérieux,  quoique  avec  des  dispositious 
d'esprit  bien  différentes,  le  mouvement  néo-chré- 
tien qui  se  manifeste  depuis  quelques  années  dans 
la  littérature  contemporaine.  Nous  n'avons  pas  be- 
soin d'autres  garants. 


Les  limites  entre  lesquelles  s'agite  ce  mouve- 
ment sont  des  plus  indécises.  Si,  d'un  côté,  il 
pénètre  dans  le  christianisme  vrai,  intégral  ;  de 
l'autre,  il  va  se  perdre  dans  les  terrains  vagues  du 
dilettantisme.  Il  s'étend,  des  sérieux  ouvrages  de 
M.  de  Vogué  et  de  M.  Edouard  Rod,  aux  écrits  fan- 
taisistes de  certains  décadents. 

Il  a  laissé  des  traces  légères  dans  le  Sérénus  de 
M.  Jules  Lemaître,  et  l'empreinte  en  a  toujours  été 
fortement  marquée  dans  les  articles  de  M.  Paul 
Desjardins,  même  avant  qu'il  en  eût  écrit  l'évan- 
gile dans  le  Devoir  présent  (1).  Il  s'affirme  nette- 
ment dans  Ni  Dieu  ni  Maître,  de  M.  Georges  Duruy  ; 

i.  Une  broch.  in-16,  chez  Armand  Colin,  1892. 
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il  se  laisse  entrevoir  dans  les  thèses  un  peu  préten- 
tieuses de  M.  Marcel  Prévôt,  et  dans  la  Littérature 
de  tout  à  l'heure,  où  M.  Charles  Morice  affirme,  en 
passant,  que  «  depuis  qu'il  n'y  a  plus  de  religion 
dans  les  temples,,  elle  court  les  rues  ». 

Dans  son  admirable  ouvrage  sur  la  Philosophie 
et  le  Temps  présent  (1).  M.  Ollé-La  prune  donne  des 
conseils  fort  sages  qui,  sans  s'adresser  spécialement 
à  ceux  que,  faute  de  mieux,  nous  appellerons,  d'une 
formule  abréviative,  les  néo-chrétiens,  seraient 
les  plus  appropriés  à  leur  état  d'esprit.  M.  Pierre 
Lasserre,  dans  la  Crise  chrétienne,  s'essaye  à  poser 
et,  je  crois  même,  à  résoudre  ces  «  questions  d'au- 
jourd'hui ».  Les  philosophes  les  plus  éloignés  de 
la  foi,  comme  M.  Paulhan,  croient  l'heure  venue 
de  s'occuper  du  Nouveau  Mysticisme,  et  ils  accor- 
dent, dans  l'étude  qu'ils  en  font,  une  large  place 
aux  tendances  récentes  qui  ramènent  la  littérature 
vers  le  christianisme.  Se  tourne-t-on  vers  l'étude 
des  questions  sociales,  on  rencontre  sous  la  plume 
de  If.  Anatole  Leroy-Beaulieu  beaucoup  de 
phrases  comme  celle-ci  :  «  Nous  sommes  ramenés, 
en  toutes  choses,  à  la  môme  conclusion  :  rien  de 
vraiment  efficace,  rien  de  solide  et  de  durable, 
pour    nos  sociétés  démocratiques,  en   dehors   de 

1.  Un  vol.  in-12,  chez  Belin. 
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l'Évangile,  en  dehors  de  l'esprit  chrétien  et  de  la 
fraternité  chrétienne  (1).   » 

Pour  descendre  de  la  philosophie  et  de  l'écono- 
mie politique  à  des  genres  moins  austères,  obser- 
vons qu'aujourd'hui,  si  le  prêtre  est  joué  sur  la 
scène,  où  sans  doute  il  serait  mieux  de  ne  jamais 
l'introduire, il  y  paraît  du  moins  avec  un  rôle  aima- 
ble. La  censure   seule  a  empêché  d'applaudir  au 
théâtre  le  Pater  de  M.  Coppée  et  le  bel  éloge  du 
Christ  qu'on  admire  dans  le  Mahomet  de  M.  de 
Bôrnier. C'est  au  théâtre  encore  qu'on  a  entendu  la 
voix  effrayante  de  ce  bon  M.  Richepin  se  faire  ten- 
dre et  douce,  pieuse  à  demi,  pour  expliquer  le  'Mys- 
tère de  la  Nativité;  et  je  sais  bien  qu'il  ne  faut 
aucunement  prendre  l'auteur  des  Blasphèmes  pour 
un  néo-chrétien,  mais  son  collaborateur,  M.  Bou- 
chor,  l'auteur  des  Symboles,  s'est  acquis  peut-être 
quelque  droit  à  ce  titre  en  écrivant  sa  charmante 
préface  de  Noël. 

Non  seulement  on  voit  des  traces  de  néo-chris- 
tianisme dans  tout  le  domaine  de  la  littérature  ;  il 
s'en  glisse  même  au  delà,  jusque  dans  les  romans  de 
M.  Albert  Delpit.  Lisez  Comme  dans  la  vie,  et  vous 


1 .  La  Papauté,  le  Socialisme  et  la  Démocratie,  un  vol.  in-16, 
chez  Calmann  Lévy. 
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v  entendrez  l'honnête  femme  dire  au  criminel  :  «  Et 
Dieu,  qu'est-ce  qu'on  fait  de  Dieu?  Tu  ne  crois  pas 
en  Dieu? Mais,  malheureux,  Dieu  lui-même  te  force 
à  croire  en  lui î  II  atout  préparé,  tout  conduit, tout 
décidé.  — Ah!  oui,  le  hasard!  C'est  le  nom  que 
vous  donnez  à  la  Providence,  vous  autres!  —  Et 
pour  ton  excuse,  tu  attestes  les  subtilités  des  philo- 
sophes, les  hypothèses  des  naturalistes  !  »  — Je  rap- 
pellerais bien  ici  l'Abbé  Constantin  et  Sibylle-,  mais 
ces  délicieux  romans  remontent  déjà  à  une  date 
ancienne,  et,  de  plus,  M.  Albert  Delpit  pourrait  voir 
dans  ce  rapprochement  une  peu  charitable  inten- 
tion de  contraste. 

Tandis  que  Paris  assiste  à  une  telle  évolution, 
M.  Bourget  sent  grandir  dans  son  âme  les  disposi- 
tions chrétiennes  en  visitant  l'Italie.  Ce  qui  l'inté- 
resse dans  l'œuvre  des  peintres  ombriens,  c'est  de 
voir  se  préparer  chez  eux  «  ce  qui  deviendra  l'inso- 
luble problème  du  cœur  humain  :  le  combat  entre 
les  besoins  chrétiens  et  les  appétits  du  paganisme.  » 
Il  revient  du  voyage  tout  pénétré  de  «  cet  appétit 
des  choses  éternelles,  la  plus  antique,  la  plus  sûre 
garantie  de  nos  destinées  d'outre-tombe  ».  Et  voici 
sur  quelle  impression  il  laisse  le  lecteur  :  «  Ce  n'est 
pas  sans  raison  que  les  Pères  de  l'Eglise,  qui  res- 
tent les  princes  des  psychologues  et  des  moralistes, 
malgré  le  fatras  microscopique  de  notre  science 


LE    MOUVEMENT    NEO-CHRETIEN  13 

actuelle,  ont  comparé  la  vie  humaine  à  un  voyage, 
et  l'homme  qui  doit  mourir  à  un  passant  qui 
s'achemine  vers  sa  fixe  demeure  (1).  » 


Que  voilà  une  belle  confusion!  A  ce  compte, 
direz-vous,ce  sont  tous  les  écrivains  d'aujourd'hui 
qu'il  faut  appeler  néo-chrétiens  ?  Un  tel  mot,  s'il 
signifie  tout,  ne  veut  plus  rien  dire  ! 

Sans  doute.  Mais  cette  confusion,  d'où  cependant 
nous  tâcherons  de  sortir,  était  bien  naturelle.  Une 
tendance  littéraire  et  morale,  comme  celle  dont  il 
s'agit,  ne  saurait  avoir  la  même  force  chez  tous 
ceux  qu'elle  anime;  et  si,  maintenant,  ils  com- 
mencent à  se  chercher  pour  s'entendre,  on  doit 
tenir  compte  de  ce  qu'ils  ne  se  sont  pas  concertés 
d'abord. 

Le  mouvement  néo-chrétien  se  dessine  déjà  chez 
les  auteurs  qui  se  soustraient  à  l'influence  natura- 
liste et  positiviste  pour  s'intéresser  aux  phéno- 
mènes intérieurs  de  l'âme  et  à  sa  destinée.  11  est 
plus  énergiquement  accentué  chez  ceux  qui  aiment 
à  parler  de  religion  et  qui  le  font  avec  sympathie, 
respectueux  d'un  dogme  auquel  ils  n'adhèrent  pas, 
admirateurs  déclarés  d'une  morale  dont  ils  mécon- 

4.  Sensations  d'Italie,  p.  132  et  337 
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naissent  les  fondements,  mais  qu'ils  n'en  procla- 
ment pas  moins  la  plus  belle  de  toutes  et  la  plus 
efficace.  D'autres,  qui  vont  plus  loin,  n'hésitent 
pas  à  affirmer  la  nécessité  absolue  de  l'esprit  chré- 
tien et  à  flétrir  tout  ce  qui  est  destiné  à  en  amoin- 
drir l'action.  Les  derniers,  en  fort  petit  nombre, 
ajoutent  que,  cette  morale  transcendante  et  cette 
religion  nécessaire,  il  faut  l'Eglise  catholique 
pour  les  conserver  et  les  distribuer,  et,  en  cela  du 
moins,  ils  passent  du  néo-christianisme  au  chris- 
tianisme pur  et  simple.  Le  mouvement  commence 
donc,  sur  l'aile  gauche,  à  l'incrédulité  curieuse  ou 
bienveillante,  pour  finir,  sur  l'aile  droite,  à  la  foi 
véritable.  Ensuivant  cette  évolution  de  nos  écri- 
vains depuis  leur  rupture  avec  la  matérialisme  et 
le  positivisme  jusqu'à  la  manifestation  de  leurs 
préférences  chrétiennes,  nous  nous  préparerons  à 
mieux  comprendre  et  à  apprécier  plus  justement 
ce  qu'ils  se  proposent  de  faire. 


II 


Suivant  qu'on  se  place  au  point  de  vue  littéraire 
ou  philosophique,  on  peut  voir,  dans  la  naissance 
du  mouvement  néo-chrétien,  une  réaction  contre 
les  excès  du  réalisme  ou  contre  les  prétentions  des 
positivistes. 

Sans  doute  le  réalisme  ne  s'est  pas  amendé 
durant  ces  quinze  dernières  années  ;  et  même,  loin 
de  songer  à  se  désinfecter,  il  peut  se  vanter  d'avoir 
dépassé  récemment  sur  la  scène  les  suprêmes 
bornes  du  cynisme.  Je  n'ose  pas  dire  non  plus, 
hélas!  que  ses  produits  aient  cessé  de  trouver 
acheteur.  Mais  c'est  un  fait  reconnu  que  la  jeunesse 
intelligente  n'avoue  plus  pour  ses  maîtres  ceux 
qui  représentent  le  plus  naturellement  cette  façon 
d'écrire  avec  de  la  boue.  Il  est  inutile  de  citer,  car 
tout    le    monde    le    connaît,   l'avant-propos    du 
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Roman  russe,  où  M.  de  Vogué  amis  ce  fait  en  évi- 
dence ;  mais,  accéléré  par  ce  livre  célèbre,  le  mou- 
vement qu'il  signale  a  pris,  depuis  six  ans,  une 
extension  nouvelle.  M.  Edouard  Rod  le  constatait, 
il  y  a  deux  ans,  dans  la  préface  de  Trois-Cœurs,  et 
on  écrivait  dans  la  Revue  Bleue,  à  propos  de  ce 
livre  :  «  Devenus  néo-idéalistes  par  inclination,  — 
peut-être  aussi  par  répulsion  ?  —  les  jeunes  hommes 
de  notre  génération  se  dégagèrent  peu  à  peu  du 
maître  Emile  Zola,  pour  lequel  ils  gardent  l'admi- 
ration due  au  génie,  et  se  groupèrent,  non  pas  en 
une  école,  mais  en  une  phalange  pour  laquelle  le 
champ  littéraire  se  circonscrivait  à  la  pensée,  aux 
sentiments.  »  Il  est  heureux  que  le  chroniqueur 
parle  du  génie  de  M.  Zola;  son  témoignage  contre 
le  réalisme  en  a  plus  de  valeur. 

C'est  que  non  seulement  le  dégoût  vous  prend 
des  grossièretés  où  se  complaisent  la  plupart  des 
réalistes  français  ;  mais,  lorsmême  qu'ils  se  respec- 
tent davantage,  ils  vous  lassent,  à  la  fin,  de  leurs 
procès-verbaux,  de  leurs  pensées  terre  à  terre,  de 
leurs  constante  préoccupation  du  sensible  ;  et  l'on 
se  sent  d'autant  plus  porté  vers  l'esprit,  qu'on  a 
été  plus  longtemps  obsédé  de  la  matière  ;  d'autant 
plus  soucieux  de  l'âme,  qu'on  a  trop  entendu  parler 
du  corps. 

Alors  surgit  et  se  développe  le  goût  du  psycho- 
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logique.  Maintenu  dans  des  proportions  raisonna- 
bles, il  donne  naissance  aux  derniers  livres  de 
M.  Paul  Bourget,  à  ceux  de  M.  Rod,  au  Sérénus  de 
M.  Lemaître  ;  au  delà,  car  il  y  a  déjà  un  au  delà, 
tant  la  réaction  a  été  vive,  il  fait  le  succès  du  petit 
Journal  intime  de  Marie  Bashkirtseff,  et  il  conduit, 
non  sans  motif,  à  des  Stations  de  psychothérapie 
ceux  qui  ont  besoin  de  soigner  l'hypertrophie  de 
leur  moi. 

Poussé  ou  non  jusqu'à  l'excès,  le  souci  de  ce  qui 
se  passe  en  notre  âme  prédispose  à  la  bienveillance 
pour  les  choses  religieuses. 

I/examen  de  conscience  que  conseille  souvent  et 
impose  quelquefois  le  catholicisme,  la  surveillance 
intérieure  qu'il  exige,  non  seulement  sur  nos  actes, 
mais  sur  nos  pensées  mêmes  et  sur  nos  sentiments, 
ne  sont  pas  pour  déplaire  aux  observateurs  à  ou- 
trance du  moi,  et  cette  délicatesse  doit  convenir  à 
leur  raffinement.  Mais,  ce  qui  est  bien  plus  impor- 
tant, aux  psychologues  moins  subtils,  à  ceux  qui 
étudient  une  humanité  plus  humaine  et  ne  limitent 
pas  leurs  recherches  aux  cas  tératologiques,  la 
religion  plaira  par  le  prix  qu'elle  donne  à  notre 
existence  ;  car  eux-mêmes  en  prenant  au  sérieux, 
presque  au  tragique,  pour  nous  servir  des  termes 
de  M.  Bourget,  le  drame  qui  se  joue  dans  les  intel- 
ligences et  dans    les   coeurs   de  leur  génération, 
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n'affirment-ils  pas  qu'ils  croient  à  «  l'importance 
inlinie  de  la  vie  morale  »  ? 

Ils  aimeront  encore  dans  la  religion  le  secours 
qu'elle  prête  à  notre  faible  volonté,  et  l'aide  qu'elle 
nous  assure  dans  nos  défaillances.  Ils  ont  une  si 
parfaite  ressemblance  avec  Sérénus!  Or  le  béros  de 
M.  Jules  Lemaître,  bien  qu'il  n'ait  pas  la  foi,  reçoit 
pourtant  le  baptême,  et  il  se  met,  autant  qu'il  dépend 
de  lui,  au  nombre  des  chrétiens,  parce  qu'il  admire 
chez  eux  «  la  bonté  des  cœurs  simples,  la  résigna- 
tion des  misérables,  l'amour  de  la  souffrance,  la 
chasteté  sans  tache  ». 


En  même  temps  que  le  réalisme,  dont  il  est  la 
vraie  cause, le  positivisme  a  beaucoup  perdu  de  son 
influence  sur  la  littérature  contemporaine,  et  Ion 
a  vu  revenir  aux  préoccupations  religieuses  nom- 
bre d'esprits  que  sa  sécheresse  avait  rebutés. 

Il  lui  a  rarement  échappé  des  outrecuidances 
aussi  stupéfiantes  que  celle  de  M.  Berthelot,  s  e- 
criant,  dans  sa  préface  des  Origines  de  F  Alchi- 
mie :  «  Le  monde  est  aujourd'hui  sans  mystères.  » 
Mais  le  moins  qu'il  puisse  faire,  c'est  de  dire  que, 
si  le  mystère  existe,  il  est  insensé  de  s'en  occuper. 
Pour  lui,  les  phénomènes  seuls  peuvent  être 
connus  et  méritent  d'être    étudiés;    à    supposer 
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qu'ils  aient  une  raison  d'être,  il  la  faut  négliger; 
le  sage  ne  se  préoccupe  ni  des  substances  ni  des 
causes,  attendu  que  probablement  elles  n'existent 
pas,  et  qu'en  tout  cas  elles  sont  inconnaissables. 

Tout  le  monde  ne  s'accommode  pas  si  facilement 
de  cette  fière  ignorance.  On  n'abolit  point  par  dé- 
cret, même  philosophique,  une  tendance  innée  de 
l'esprit  humain. 

C'est  déjà  une  première  déception,  pour  ceux 
qui  proclamaient  la  fin  du  mystère  et  de  son  rôle 
en  ce  monde,  de  le  voir  exercer  sur  l'esprit  de 
plusieurs  contemporains  une  influence  inconnue 
du  passé,  une  influence  exagérée  jusqu'à  l'absurde. 
L'occultisme,  qui  prétend  tenir  les  clefs  du  monde 
invisible,  fait  d'étonnants  progrès  depuis  quelques 
années;  il  a  fondé  de  nombreuses  revues,  qui 
trouvent  le  moyen  de  ne  pas  mourir  :  Y  Etoile, 
Y  Aurore,  Y  Initiation,  d'autres  encore.  Et  j'ai  lu  en 
deux  endroits,  dans  une  revue  et  dans  un  journal 
également  répandus,  que  les  deux  tiers  des  élèves 
de  l'École  polytechnique  connaissent  et  admirent 
Lucas,  Saint- Yves  d'Alveydre  et  Eliphas  Lévy.  En 
quoi,  si  le  fait  est  vrai,  ils  sont,  n'est-ce  pas?  plus 
avancés  que  nous,  même  si  nous  avons  lu  avec 
l'attention  qu'il  mérite  l'article  que  le  Correspon- 
dant du  25  août  1891  a  publié  sur  le  Christianisme 
et  ï Occultisme. 
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A  la  fin  de  cette  étude,  Mgr  d'Hulst,  s'excusant 
d'avoir  discuté  si  Longtemps  de  pareilles  fantaisies, 
faisait  observer  que  le  sérieux  d'une  doctrine 
n'est  pas  la  mesure  de  son  crédit,  et  que  l'état  d'es- 
prit qu'encouragent  ou  exploitent  les  apôtres  de 
l'ésotérisme  est  celui  de  beaucoup  de  nos  contem- 
porains. 

Or  l'occultisme  n'est  qu'une  déviation  de  l'ins- 
tinct religieux.  Son  succès  prouve  que  cet  instinct 
cesse  d'être  intimidé  par  les  affirmations  du  positi- 
visme ;  il  reprend  sa  liberté,  puisque  déjà  il  en 
abuse. 

Les  adeptes  de  l'ésotérisme  et  des  sciences 
occultes  ne  sont  pas,  grâce  à  Dieu,  les  seuls  en 
qui  l'instinct  religieux  se  soit  révolté  contre  les 
négations  du  positivisme.  Beaucoup  d'esprits  sé- 
rieux ont  senti  la  même  rébellion,  et  ils  sont  plus 
nombreux  qu'on  ne  croit,  ces  repentants  dont  il 
est  dit,  dans  Ni  Dieu  ni  Maître,  «  qu'ils  sont  vrai- 
ment fort  à  plaindre,  ayant  l'habitude  de  ne  croire 
à  rien  du  tout,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'éprou- 
ver le  besoin  de  croire  à  quelque  chose  ». 

Est-ce  que  ceux-là  même  qui  ont  eu  le  plus  à 
cœur  de  détruire  la  religion  existante  n'ont  pas 
cherché  souvent  à  en  édifier  quelque  autre? 

Selon  Auguste  Comte,  l'humanité  a  accompli  ses 
progrès  en  passant  de  l'état  théo logique  à  l'état  mé- 
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taphysique,  et  de  celui-ci  à  l'état  scientifique  et  po- 
sitif, où  elle  supprime  les  questions  d'origine  et  de 
fin  pour  ne  s'occuper  plus  que  des  faits  et  de  leurs 
lois.  Mais  quand  il  a  établi  ce  système  radical,  le 
voilà  qui  institue  une  religion  nouvelle,  la  religion 
de  l'humanité,  vouée  au  culte  du  Grand  Être,  avec 
une  Eglise,  une  liturgie  et  des  sacrements. 

M.  Guyau  ne  pousse  pas  si  loin  l'inconséquence; 
mais,  dans  son  livre  sur  l'Irréligion  de  Favenir, 
dont  le  titre  suffit  à  manifester  l'intention,  il  in- 
vente malgré  lui  une  sorte  de  «  religion  de  l'ave- 
nir »,  et  il  se  prend  à  imaginer  une  divinité  future, 
je  ne  sais  quel  produit  perfectionné  de  l'évolution, 
qui  parviendra  peut-être  un  jour  à  enchaîner  la 
mort.  «  Pour  ce  nouveau-né  de  l'univers,  pour  ce 
Dieu  de  lumière  et  d'intelligence,  le  problème  se- 
rait de  limiter  l'éternelle  et  aveugle  destruction 
sans  arrêter  la  fécondité  éternelle.  »  C'est  ce  qui 
fait  dire  à  un  critique  indépendant  que,  poussé  jus- 
qu'à ce  point,  le  rêve  n'est  plus  l'exercice  légitime 
de  la  faculté  de  philosopher,  mais  «  une  satisfac- 
tion accordée  par  force  au  besoin  de  religion  que 
les  plus  vigoureux  esprits  ne  peuvent  extirper 
d'eux-mêmes  (1).  » 

De  telles  satisfactions  ne  suffisent  pas  à  tous.  Bien 

1.  Raoul  Frary,  Essais  de  critique,  p.  100.  Un  vol.  in-18,  chez 
A.  Colin. 
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peu  nombreux  sont  ceux  qui  y  trouvent  le  «  sens  de 
la  vie  ».  et  moins  nombreux  encore  ceux  qui  y  pui- 
sent la  force  de  bienvivre.il  est  si  difficile  de  croire 
au  progrès  indéfini  de  l'humanité  !  Et  puis,  même 
en  admettant  le  bonheur  hypothétique  de  l'espèce 
et  des  hommes  à  venir,  on  s'obstine  à  trouver  pré- 
sentement la  vie  déraisonnable  et  lourde.  «  La  gran- 
deur de  ces  parvenus  n'est  pas  pour  nous  consoler 
de  nos  misères  »,  pense  tristement  M.  Frary;  et 
M.  Edouard  Rod  dit  que  «  le  progrès  de  l'ensemble 
reposant  sur  la  souffrance  des  individus,  cela  lui 
parait  un  de  ces  lieux  communs  que  des  esprits 
peu  subtils  inventent  pour  que  d'autres  moins  sub- 
tils encore  les  imposent  à  la  bêtise  humaine  ». 

A  l'endroit  même  où  il  s'exprime  avec  cette 
demi-brutalité  sur  le  compte  du  progrès,  M.  Rod. 
comprenant  que  la  vie  doit  avoir,  malgré  tout,  une 
signification  et  un  but,  examine  successivement  le> 
diverses  explications  qui  ont  encore  été  essayées 
par  la  philosophie  et  la  science. 

Aucune  ne  le  satisfait. 

Pas  plus  que  l'Humanité  future,  l'Humanité  vi- 
vante ne  lui  paraît  mériter  qu'il  donne  pour  fin  à 
son  existence  de  se  sacrifier  à  elle,  car  il  en  fait  par- 
tie intégrante,  et  son  individualité  lui  semble  pour 
le  moins  aussi  intéressante  que  celle  de  ses  voisins 
et  des  inconnus.  La  Pitié,  la  «  religion  de  la  souf- 
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france  humaine  »,  avec  ses  rites  extraits  des  ro- 
manciers russes,  ne  suffit  pas  non  plus  à  lui  faire 
accepter  et  aimer  la  vie  :  c'en  serait  assez  peut-être 
«  pour  un  Jésus-Christ,  chez  qui  ce  sentiment 
grandit  jusqu'à  absorber  toutes  ses  pensées  et 
toutes  les  forces  de  son  être,  non  pour  un  homme 
ordinaire,  qui  ne  l'éprouve  ni  plus  ni  moins  que 
tout  le  monde  ».  L'agnosticisme,  le  struggle  for 
life,  et  les  autres  «  inventions  anglaises  pour  jus- 
tifier l'égoïsme  »,  ne  lui  sont  pas  de  meilleures  rai- 
sons d'exister.  Elles  ne  suppriment  point  la  diffi- 
culté. Cela  ne  l'apaise  nullement  de  savoir  qu'il  ne 
peut  savoir  ;  sa  curiosité  subsiste,  son  inquiétude 
aussi,  et  tous  les  problèmes  relatifs  à  l'existence  le 
touchent  de  trop  près  pour  qu'il  puisse,  de  gaieté 
de  cœur,  prendre  son  parti  de  ne  les  point  résou- 
dre. 11  s'intéresse  à  son  avenir,  à  son  immortalité 
possible.  Il  s'intéresse  même  à  ses  actes  présents, 
irrité  d'agir  sans  pénétrer  la  raison  de  ses  actes,,  et 
d'être  «  un  mannequin  dont  des  forces  inconnues 
tireraient  les  ficelles  (1)  ». 

1.  Le  Sens  de  la  vie,  p.  2?  et  suivantes. 


III 


Mécontentes  et  désappointées  de  n'obtenir  de  la 
sagesse  humaine  aucune  réponse  satisfaisante  à 
ces  éternelles  questions  de  la  destinée,  qui  sem- 
blent retrouver  le  poignant  intérêt  que  la  science 
positive  se  flattait  d'avoir  pu  détruire,  les  âmes 
chercheuses  de  la  génération  nouvelle  se  sont  enfin 
demandé  si  la  religion  ne  pourrait  pas  leur  dire 
des  paroles  plus  vraisemblables  et  plus  conso- 
lantes. 

Les  premiers  écrivains  qui  ont  pris  cette  route 
oubliée  ont  eu  l'étonnement  de  voir  la  jeunesse 
instruite  s'empresser  de  les  suivre  et  les  prier  de 
lui  servir  de  guides.  Victimes  d'une  éducation  où 
le  rôle  de  la  religion  est  aussi  restreint  que  pos- 
sible, et  parfois  même  totalement  supprimé,  com- 
bien de  jeunes  gens  n'ont  plus  la  moindre  idée  de 
ce   qu'est    le     christianisme  !    et   quelle   surprise 
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n'est-ce  pas  pour  eux,  —  surprise  joyeuse  quand 
leur  cœur  est  resté  bon,  —  de  le  rencontrer  tout 
d'un  coup,  dans  un  livre  de  M.  de  Vogué,  ou  même 
de  M.  Rod,  et  cela  au  moment  où  ils  venaient 
d'apercevoir  l'inanité  des  systèmes  humains?  Ce 
sont  ceux-là  aujourd'hui  qui,  avec  une  naïveté  tou- 
chante, découvrent  l'Évangile  et  viennent  expli- 
quer à  la  vieille  Eglise  comment  il  le  faut  com- 
prendre. 

Si  la  religion  est  vraie,  ils  n'en  savent  rien,  et  ce 
leur  serait  un  trop  grand  effort  que  de  s'en  assu- 
rer. Mais  qu'elle  soit  belle  et  qu'elle  soit  bonne,  ils 
n'en  doutent  plus.  Peut-être  la  foi  ne  leur  donne- 
t-elle  pas  du  «  Sens  de  la  vie  »  une  explication 
certaine;  mais  sa  réponse,  même  à  moitié  com- 
prise, a  du  moins  sur  toute  autre  cette  supériorité 
que,  si  elle  était  juste,  elle  serait  pleinement  satis- 
faisante pour  l'esprit  et  le  cœur.  M.  Edouard  Rod 
semble  bien  traduire,  sur  ce  point,  leur  état  d'es- 
prit : 

«  La  foi,  en  effet,  répond  à  toutes  nos  curiosités, 
explique  tout  :  elle  nous  donne  la  raison  de  notre 
existence,  puisqu'elle  nous  prouve  que  nous  som- 
mes le  centre  du  monde;  le  courage  de  sup- 
porter nos  maux,  puisqu'ils  nous  préparent  un 
sort  meilleur;  et  le  goût  de  la  vie,  puisqu'elle  est 
l'éternité.  En  se  jetant  dans  le  mystère,  elle  en  a 
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reculé  l'effroi;  ses  affirmations  ont  chassé  le 
doute;  et,  dans  le  triomphe  de  sa  certitude,  elle  a 
établi  un  système  merveilleusement  échafaudé  sur 
une  base  imaginaire,  qui,  calculé  pour  répondre  à 
tous  les  besoins  de  notre  intelligence,  ne  laisse 
aucune  place  au  désespoir  (1).  » 

Ainsi  les  enseignements  de  la  foi,  sïls  ne  répon- 
dent pas  exactement  à  la  réalité  des  choses,  ré- 
pondent du  moins  à  tous  les  besoins  de  notre  âme 
inquiète.  Ils  sont  bien  trouvés,  s'ils  ne  sont  pas  vrais. 

Mais  savez- vous  que  c'est  du  nouveau,  cela  î 
Voilà  une  incrédulité  respectueuse  à  laquelle  la 
religion  n'était  guère  habituée.  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'en  parlaient  les  libres  penseurs  d'il  y  a  quelque 
vingt  ans,  dont  les  idées  traînent  encore,  dans  les 
régions  inférieures,  sous  la  plume  de  certains 
journalistes  et  politiciens.  On  peut  bien  dire  sans 
trop  de  subtilité,  et  en  ne  parlant  que  des  gens 
instruits,  que  la  libre  pensée  a  fait  place  à  la  pen- 
sée libre.  Et  celle-ci  ne  procède  point  comme  celle- 
là.  Où  la  première  supposait  des  contes  à  dormir 
debout,  qu'elle  s'appliquait  à  détruire  à  force  de 
moqueries,  la  seconde  voit  des  explications  con- 

1.  Le  Sent  de  la  vie,  p.  26. 
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solantes,  et  elle  regrette  sincèrement  que  la  vérité 
ne  lui  en  paraisse  pas  prouvée.  Encore  n'est-elle 
pas  bien  sûre  que  cet  idéal  soit  purement  imagi- 
naire, et  le  trouve-t-elle  aussi  probable  que  les 
théories  soi-disant  scientifiques  de  nos  origines  et 
de  nos  destinées. 

La  religion  a  donc  cessé  d'être  en  butte  aux  rail- 
leries des  écrivains  de  talent,  et  elle  est  devenue 
pour  eux,  comme  pour  la  plupart  des  jeunes  gens 
instruits,  l'objet  d'une  curiosité  plutôt  respectueuse 
et  bienveillante.  Cependant  il  ne  faut  rien  exagé- 
rer :  le  dogme  est  rarement  accepté.  On  le  trouve 
aussi  raisonnable  que  les  autres  systèmes,,  on  le 
trouve  même  plus  logique  et  surtout  plus  encoura- 
geant :  on  n'y  croit  pas.  On  a  des  reproches  à  lui 
faire  ;  il  s'affirme  trop  brutalement  ;  il  est  absolu  ; 
il  est  dur  pour  les  idées  qui  ne  lui  vont  pas  ;  il  les 
traite  d'erreurs,  de  mensonges;  il  parle  de  vérités 
immuables,  de  règles  fixes  pour  l'esprit,  dans  un 
temps  où  les  certitudes  d'ordre  spéculatif  inspirent 
tant  de  défiance. 

Heureusement,  pense-t-on,  ce  qui  importe,  ce 
n'est  pas  le  dogme,  mais  là  morale  ;  ce  ne  sont  pas 
les  règles  de  la  raison  pure,  éternellement  vouée 
aux  contradictions,  ce  sont  les  règles  de  la  raison 
pratique.  Qu'on  précisera  morale,  rien  de  mieux: 
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car  elle  tond  à  l'action,  et  il  faul  savoir  ce  que  l'on 
veut  ou  doit  faire.  Mais  le  dogme,  à  quoi  bon? 
a-t-on  besoin  de  savoir  si  exactement  ce  qu'on 
croit,  et  y  a-t-il  rien  de  plus  impertinent  que  de 
demander  à  celui  qui  conseille  de  croire  :  «  Vous- 
même,  monsieur,  à  quoi  croyez-vous?  Une  foi 
vague  ne  se  conçoit  môme  pas  (1).  » 

Ne  savons-nous  pas  aujourd'hui,  comme  le  dit 
si  bien  M.  Pierre  Lasserre,  «  que  la  croyance  ne 
suppose  nullement  un  dogme,  une  vérité  objective  ; 
que  croire,  ce  n'est  pas  adhérer  à  une  évidence  lo- 
gique, mais  trouver  en  soi  des  raisons  d'agir  ;  que 
la  croyance  n'est  pas  de  même  nature  que  la  pen- 
sée, mais  de  même  nature  que  l'action, et  qu'enfin, 
du  jour  où  le  raisonnement  peut  lui  donner  une 
formule  exacte,  elle  est  bien  près  de  mourir  »? 

Il  est  vrai  que  Jacques,  l'interlocuteur  à  qui 
M.  Lasserre  a  prêté  ces  paroles,  se  moque  plus  tard, 
et  non  sans  raison,  de  ceux  qui  lui  en  disent  de 
toutes  pareilles.  Voici  le  passage;  rapproché  du 
premier,  il  ne  laisse  pas  d'être  piquant:  «  Vous  me 
voyez,  mon  cher,  fort  irrité  :  je  sors  d'une  société 
de  jeunes  gens  qui  m'ont  invité  à  croire.  Une  telle 
invitation  en  1890  n'a  pas  manqué  de  me  sur- 
prendre. Mais  comme  je  leur  demandais  avectimi- 

1.  Jules  Lemaître,  les  Contemporains,  5e  série,  p.  247. 
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dite  quelques  renseignements  sommaires  sur  l'objet 
et  les  fondements  de  leur  croyance,  cette  question 
les  a  laissés  (l'imagineriez-vous  ?)  non  pas  perplexes, 
mais  dédaigneux.  Ce  sont  ceux-là,  je  pense,  qu'on 
appelle  les  néo-chrétiens.  Moi,  je  les  appellerais 
tout  simplement  les  Néo...  Cela  serait  plus  vrai  et 
au  fond  les  contenterait  (1).  »  Ces  Néo...  ont  tort  «  de 
ne  pas  vouloir  donner  de  renseignements  surl'objet 
de  leur  croyance  »  ;  pour  être  dans  le  vrai , ils  devraient 
dire  «  que  la  croyance  ne  suppose  nullement  une 
vérité  objective  ».  N'allons  pas  confondre  blanc 
bonnet  avec  bonnet  blanc. 

Bref,  si  l'on  demande  aux  néô-chrétiens  de  pré- 
ciser ce  qu'ils  entendent  par  la  foi  et  ce  qu'ils 
aiment  de  la  religion,  la  plupart  répondront  que  le 
dogme  ne  leur  plaît  guère,  mais  que  la  morale 
chrétienne  les  ravit,  et  qu'elle  passe  avant  tous  les 
systèmes  dans  leur  admiration. 

1.  La  Crise  chrétienne,  p.  43  et  167. 
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Cela  tient  d'abord  à  ce  qu'on  éprouve  bien  plus 
vivement  le  besoin  de  savoir  ce  qu'on  doit  faire  que 
de  savoir  ce  qu'on  doit  penser.  Aujourd'hui  plus 
que  jamais,  ce  qui  tend  à  la  pratique  prime  de 
beaucoup  la  spéculation.  Après  tout,  si  les  hommes 
ne  savent  pas  philosopher,  ils  se  passeront  de  philo- 
sophie  ;  mais,  s'ils  ne  savent  pas  diriger  leur  vie,  ils 
ne  pourront  pas  pour  cela  se  dispenser  de  vivre.  Et 
qu'on  ne  dise  pas  qu'ils  en  seront  quittes  pour  vivre 
n'importe  comment:  certaines  façons  de  vivre  font 
du  bien  à  l'individu  et  à  la  société,  d'autres  leur 
sont  nuisibles;  et,  suivant  la  morale  adoptée,  on  est 
bon  ou  égoïste  dans  ses  relations  avec  les  autres, 
calme  et  résigné  ou  inquiet  et  malheureux  dans  son 
for  intérieur.  Et  puis,  même  sans  faire  de  méta- 
physique, et  à  n'écouter  que  le  témoignage  catégo- 
rique de  la  conscience,  il  faut  bien  reconnaître  que, 
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justifiés  ou  non,  le  devoir  et  le  droit  s'imposent.  Les 
néo-chrétiens  ne  sont  pas  de  ceux  qui  s'en  moquent. 
Dans  le  vieux  conflit,  qu'ils  ne  sont  que  trop  portés 
à  renouveler  et  aggraver,  entre  le  cœur  et  la  rai- 
son, c'est  pour  le  cœur  qu'ils  prennent  parti,  croyant 
en  cela  imiter  Pascal,  et  ne  faisant  que  subir,  sans 
toujours  le  savoir,  les  lointaines  influences  du 
kantisme. 

Il  faut  donc  une  morale,  et  une  morale  qui  serve 
à  tous,  non  pas  seulement  une  morale  renanesque 
au  service  des  sages,  comme  s'en  contenteraient 
ceux  qui  se  désintéressent  de  la  multitude,  dont 
les  folies  et  les  vices,  pensent-ils,  ne  tirent  pas  à 
conséquence,  attendu  que  le  développement  de 
l'humanité  se  fait  par  en  haut,  et  que  peut-être  le 
grand  nombre  n'existe  que  pour  fournir  à  une  élite 
l'occasion  d'observer  et  de  sourire.  Les  néo-chré- 
tiens répugnent  plus  que  personne  à  cet  élégant 
cynisme  (1). 

Cette  morale  nécessaire  et  efficace,  où  la  trou- 
ve-t-on?  Dans  l'Évangile  et  [chez  ceux  ,qui  prati- 
quent l'Évangile. 

Là-dessus,  point  de  divergence  parmi  les  néo- 
chrétiens. Tous,  encore  une  fois,  n'acceptent  pas 

l.Gf.  Edouard  Rod,  les  Idées  morales  du  temps  présent.  1  vol. 
in-16,  chez  Perrin,  p.  30. 
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notre  dogme,  mais  tous  aiment  notre  morale,  et  il 
n'est  pas  de  mot  qu'ils  prononcent  plus  souvent, 
ni  avec  plus  de  respect,  que  le  mot  d'esprit  évangé- 
lique.  Suivant  le  conseil  que  leur  rappelait  M.  Paul 
Bourget,  ils  ont  jugé  de  l'arbre  par  les  fruits. 
Comme  ce  personnage  de  Ni  Dieu  ni  Maître,  ils 
ont  regardé  autour  d'eux,  et  ils  ont  «  trouvé  ceux 
qui  croyaient  plus  vaillants,  plus  sûrs  et  meilleurs 
que  les  autres  ».  Renan  s'est  risqué  à  dire  que 
«  Jésus-Christ  ne  sera  jamais  dépassé  ».  C'est 
l'idée  acceptée  de  tous  pour  ce  qui  concerne,  non 
seulement  la  perfection  idéale,  mais  les  effets 
réels  de  la  morale  qu'il  a  donnée  au  monde. 

Et  cette  vertu  bienfaisante  de  l'Évangile,  l'âme 
moderne,  l'âme  raffinée  de  nos  écrivains  en 
éprouve  le  besoin  avec  une  particulière  intensité. 
C'est  ce  que  M.  Bourget  a  nettement  vu,  et  dit  sans 
fausse  honte,  dans  ses  Sensations  d'Italie,  le  livre 
qui  fait  le  plus  d'honneur  à  son  âme  en  progrès. 

L'orgueil  de  l'esprit  ayant  été  châtié  «  par  les 
égarements  de  la  sensualité  »,  on  a  mieux  apprécié 
les  délicatesse£  d'une  morale  qui  condamne  jus- 
qu'à la  pensée  du  mal,  par  respect  de  la  présence 
de  Dieu,  et  qui  fait  appel  à  la  mortification  pour 
maintenir  la  chair  sous  la  dépendance  de  l'esprit. 
Après  les  amertumes  du  pessimisme,  on  a  trouvé 
plus  de  douceur  ài'humble  soumission  et  à  l'amour 
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de  Dieu  que  respire  l'Evangile,  car  «  l'âme  pro- 
teste en  nous,  quand  nous  sommes  sincères, 
contre  cette  orgueilleuse  et  factice  tension  de  notre 
volonté  »,  qui  nous  montre  le  véritable  rôle  de 
l'homme  dans  «  la  résignation  froide  en  face  d'une 
nature  aveugle  et  sourde  ».  S'il  faut  croire,  avec 
Gœthe,  que  toutes  les  religions  n'ont  qu'un  but: 
faire  accepter  l'inévitable  à  l'homme,  quelle  reli- 
gion vaut  celle  qui  appelle  Dieu  notre  Père,  et  qui, 
pour  prier,,  lui  dit:  «  Que  votre  volonté  soit  faite  !  » 
C'est  après  s'être  laissé,  dans  le  vieux  couvent  de 
Monte  Oliveto,  emplir  l'âme  de  ces  enseignements, 
que  M.  Bourget  a  exprimé  ainsi  sa  reconnais- 
sance: «  Les  avoir  écoutés,  ne  fût-ce  qu'une  heure, 
c'est  pour  l'esprit  troublé  ce  qu'est  pour  le  corps 
épuisé  un  séjour  sur  la  montagne.  Si  court  soit-il, 
un  peu  de  santé  nous  en  reste  toujours  (1).  » 


Plus  encore  qu'un  bienfait  pour  l'âme  de  cha- 
cun, on  se  plaît  à  reconnaître  dans  l'esprit  évan- 
gélique  un  bienfait  pour  la  société,  «  le  principe 
qui  sauvera  le  monde  moderne  »,  comme  dit 
M.  Henry  Bérenger  dans  son  étude  sur  les  Idées 
modernes  et  M.  de  Vogué  (2).   Sans   le   sentiment 

1.  Sensatio?is  d'Italie,  p.  59,  141,  62. 

2.  Voy.  la  Revue    Bleue  du  10  'octobre    1891.    —   M.    Henry 
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religieux,  ajoute-t-il  en  substance,  la  science  et  la 
démocratie  ne  seraient  que  des  duperies  grossières. 
Sans  Lui,  la  science  n'éclairerait  les  esprits  qu'en 
desséchant  les  cœurs,  et  elle  oublierait  qu'au-des- 
sus des  lois  de  la  sélection  et  de  la  concurrence 
vitale,  il  y  a.  pour  les  êtres  qui  pensent,  la  loi  de 
la  justice  et  de  l'amour,  la  loi  du  divin.  C'est  lui 
seul,  d'autre  part,  qui  donnera  à  la  démocratie 
une  direction  morale,  l'esprit  de  sympathie  et  de 
sacrifice,  cet  amour  de  l'humanité  qui  est  néces- 
saire pour  rapprocher  les  classes,  détendre  les 
intérêts  et  réduire  l'excessive  puissance  de  l'argent. 
Or  «  le  sentiment  religieux  est  tout  entier  dans 
l'Evangile  ». 

Ces  idées  que  M.  Bérenger  adopte  en  les  attri- 
buant à  M.  de  Vogué,  et  qu'en  effet  cet  écrivain 
écouté  a  développées  avec  éclat  dans  la  préface  du 
Roman  russe,  dans  YExposition  du  centenaire  et 
dans  son  célèbre  article  sur  les  Affaires  de  Rome  (1), 


Bérenger  est  Tavant-dernier  président  de  l'Association  des  étu- 
diants, ce  qui  ne  fait  qu'augmenter  l'importance  de  son  témoi- 
gnage au  point  de  vue  spécial  qui  est  ici  le  nôtre.  On  a  le  droit 
de  voir  dans  ses  idées  un  reflet  de  ce  que  pense  une  partie  de  la 
jeunesse  contemporaine. 

1.  Cet  article  est  un  des  cinq  dont  se  composent  les  Specta- 
cles contemporains,  parus  en  1891  chez  Armand  Colin.  —  Cf. 
aussi,  du  môme  auteur,  les  Regards  historiques  et  littérairest 
publiés  cette  année  par  la  même  librairie. 
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ces  idées  sont  communes  à  tous  les  néo-chrétiens, 
et  ce  sont  elles  qui  leur  inspirent,  malgré  leur 
éloignement  de  toute  politique,  une  répulsion  ins- 
tinctive contre  les  sectaires  qui  cherchent  à  enlever 
au  peuple  la  consolation  de  ses  croyances. 

Ecoutez  ce  vœu  de  M.  Bourget  :  «  Ah  !  puisse 
une  époque  venir  où  le  mélancolique  scepticisme 
dont  nous  souffrons  ait  du  moins  ce  bienfait  de  la 
tolérance,  le  seul  qui  compense  un  peu  sa  misère 
morale.  Alors,  en  Italie  comme  en  France,  il  sera 
permis  à  chacun  de  prier  à  sa  manière  (1).  » 

«  J'ai  dû  reconnaître  que  les  libres  penseurs 
me  dégoûtaient  de  la  libre  pensée,  »ditM.  Edouard 
Rod  dans  le  Sens  de  la  vie.  Et  il  se  souvient  à  ce 
propos,  ajoute-t-il,  d'un  épisode  qui  ne  1  avait  pas 
frappé  sur  le  moment,  mais  qui  lui  est  revenu  sou- 
vent ensuite,  comme  un  symbole  au  sens  profond. 
Il  lui  arriva  d'entrer  au  Panthéon  au  moment  où 
ce  temple  venait  d'être  désaffecté.  Des  conseillers 
municipaux,  des  députés,  des  politiciens  de  toute 
sorte  s'y  donnaient  le  plaisir  d'insulter  à  Dieu, 
riant,  fumant,  gesticulant  et  disputant,  grossière- 
ment fiers  de  leur  triomphe.  Dans  un  coin,  devant 
le  seul  autel  qu'on  n'eût  pas  encore  enlevé,  une 
pauvre  femme  priait  avec  recueillement.    «    De 

4.  Sensations  d'Italie,  p.  65. 
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quelle  douleur,  se  demanda-t-il,  venait-elle  là 
poser  le  fardeau  ?  de  quels  remords  peut-être  ? 
Quelle  confidence  adressait-elle  silencieusement  à 
Celui  qui  comprend,  compatit  et  pardonne?  Et 
quand  le  dernier  autel  serait  tombé,  lequel  de  ces 
marchands  d'orviétan  politique  lui  donnerait  le 
moyen  de  soulager  ses  angoisses?...  »  En  passant 
devant  l'autel,  il  plia  le  genou  et  fit  le  signe  de  la 
croix.  Il  avait  compris  la  nécessité  de  la  religion 
pour  les  humbles  et  les  ignorants  (l). 

C'est  là,  sans  aucun  doute,  un  des  aspects  les 
plus  importants  du  mouvement  que  nous  étudions, 
et  il  ne  pourra,  de  ce  chef,  qu'aller  en  augmentant. 
L'utilité  de  l'Evangile  au  point  de  vue  social  et  la 
propension  naturelle  du  christianisme  vers  les 
multitudes  souffrantes  se  manifesteront  toujours 
davantage  aux  esprits  réfléchis  que  n'aveuglent  pas 
les  préjugés  politiques. 

Ils  verront  de  mieux  en  mieux  que  la  société 
établie  a  d'autant  plus  à  redouter  des  excès  de  la 
multitude,  que  celle-ci  sera  plus  étrangère  aux  sen- 
timents religieux,  seuls  capables  de  modérer  ses 
colères  et  de  lui  inspirer  la  résignation. 

Comme  ils  ne  s'intéressent  pas  seulement  au 
maintien  de  ce  que  l'ordre  établi  a  de  bon  et  juste, 

1.  Le  Sens  de  la  vie,  p.  il4  et  suiv. 
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mais  qu'aussi  ils  désirent  sincèrement  voir  cesser 
des  abus  trop  réels,  s'améliorer  le  sort  de  la  classe 
ouvrière  et  triompher  ce  qu'il  y  a  de  légitime  dans 
ses  revendications,  ils  sauront  gré  à  l'Évangile 
d'avoir  prononcé  sur  là  foule  les  meilleures  paroles 
de  pitié,  d'avoir  accablé  le  mauvais  riche  d'ana- 
thèmes  flétrissants,  proclamé  l'égalité  fraternelle 
devant  le  Père  céleste,  condamné  comme  un 
outrage  fait  à  Dieu  lui-même  et  digne  de  châtiments 
éternels  le  fait,  non  pas,  cela  va  sans  dire,  d'avoir 
méprisé  et  exploité  les  misérables,  mais  simple- 
ment de  ne  pas  s'être  occupés  d'eux  pour  couvrir 
leurs  membres  nus  et  apaiser  leur  faim. 

C'est  pour  avoir  rappelé  ces  enseignements  avec 
de  pathétiques  instances,  et  sous  toutes  les  formes 
d'art  que  son  génie  lui  inspirait,  que  Tolstoï  a 
trouvé,  malgré  ses  étrangetés  parfois  dangereuses, 
tant  d'écho  parmi  nous  et  spécialement  dans  l'élite 
intellectuelle  dont  nous  nous  occupons,  Or,  ces 
enseignements  tirés  de  l'Évangile,  le  grand  écrivain 
russe  n'en  dissimule  pas  l'origine,  comme  on  peut 
le  voir  notamment  dans  Ma  Confession,  dans  Ma 
Religion  et  dans  son  très  peu  exact  Commentaire 
sur  le  livre  sacré.  Avec  quelle  vénération  il  en 
parle  !  Et  que  prétend-  il  dans  ses  innovations, 
sinon  en  interpréter  le  sens  et  en  appliquer  les 
théories  mieux  que  n'a  fait  l'Église? 
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En  attendant  que  la  foule  comprenne,  comme 
déjà  quelques  symptômes  permettent  de  le  prévoir, 
cette  préférence  innée  du  christianisme  pour  les 
petits  et  les  souffrants,  les  écrivains  indépendants 
s'en  rendent  compte  et  mettent  cette  vérité  en 
évidence.  Ils  savent  que,  si  la  religion,  non  plus 
que  le  bon  sens,  ne  peut  encourager  le  collecti- 
visme, ce  rêve  dangereux  et  irréalisable  d'un  Etat 
devenu  patron  universel  et  rendu  responsable  du 
bonheur  de  chacun,  elle  est,  en  revanche,  natu- 
rellement portée  à  protester  contre  la  situation 
précaire  qui  est  faite  aux  travailleurs  et  contre  la 
répartition  abusive  de  la  richesse  au  profit  d'un 
capitalisme  trop  souvent  insouciant  de  ses  devoirs. 
Presque  tous  adeptes  de  ce  culte  nouveau  qu'ils 
appellent  la  religion  de  la  souffrance  humaine, 
ils  n'entendront  pas  sans  plaisir  les  interprètes  les 
plus  éloquents  du  catholicisme  déclarer  devant 
des  milliers  d'auditeurs,  comme  le  faisait  naguère 
le  comte  de  Mun,  «  que  la  religion  catholique  n'a 
pas  été  inventée  pour  servir  de  gendarme  à  la 
société  qui  possède,  mais  qu'elle  a  été  créée  pour 
faire  fleurir  la  justice,  et  que,  si  elle  a  une  diffé- 
rence à  établir,  c'est  en  faveur  des  pauvres  ». 

J  ajouterais  volontiers  que  l'encyclique  sur  la 
Condition  des  ouvriers  a  du  les  toucher  bien  davan- 
tage encore  par  les   préoccupations    élevées  qui 
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l'inspirent,  et  par  la  sollicitude  qu'elle  témoigne 
en  faveur  de  la  portion  la  plus  nombreuse  et  la 
plus  à  plaindre  de  l'humanité.  Mais  non,  ce  docu- 
ment admirable  estFœuvre  de  FEglise,  de  l'Église 
enseignante,  et,  sauf  un  très  petit  nombre,  les 
écrivains  favorables  à  J'esprit  évangélique  ne  veu- 
lent pas  que  l'Eglise  continue  de  l'interpréter  et 
de  le  distribuer.  Ainsi,  après  avoir  isolé  la  morale 
chrétienne  des  dogmes,  «  qui  seuls  pourtant, 
comme  en  convenait  tout  dernièrement  M.  Maurice 
Barrés,  la  justifient  comme  ils  la  nécessitent  »r 
voilà  maintenant  qu'ils  la  veulent  séparer  de 
l'Eglise,  qui  seule  jusqu'à  nos  jours  l'avait  main- 
tenue et  enseignée. 

C'est  la  très  grave  question  qu'il  y  a  maintenant 
à  examiner  ; 

«  Les  principes  analysés  plus  haut,  quelle 
autorité  précise  les  appliquera  à  l'état  social  ac- 
tuel (1)  ?  »  L'esprit  évangélique  est  reconnu 
nécessaire  ;  mais  qui  sera  chargé  de  l'entretenir 
dans  le  monde  ? 

Pour  la  plupart  des  néo-chrétiens,  pour  presque 
tous,  cette  mission  n'appartient  pas  à  l'Église,  mais 
à  une  élite  de  penseurs,  à  une  aristocratie  intellec- 
tuelle. 

i.  Henry  Bérenger,  art.  cité. 


Bâtons-nous  de  dire  toutefois  qu'un  petit  nom- 
bre  d'entre  eux  pensent  autrement  sur  ce  point 
capital. 

Encore  faut-il,  dans  ce  petit  nombre,  distinguer 
ceux  qui  croient  comme  nous  que  l'Eglise  conti- 
nuera sans  nul  doute  de  conserver  et  de  propager 
la  morale  évangélique,  et  ceux  qui.  ton!  en  accor- 
dant  que  ce  rôle  lui  reviendrait  plus  naturelle- 
ment, annoncent  qu'il  passera  en  d  autres  mains, 
si,  comme  il  est  probable,  elle  refuse  de  se  modifier 
dans  le  sens  qu'ils  lui  indiquent. 

-i  in  tête  des  premiers  qu'il  faut  placer  M.  de 
Vogué, et  nous  pouvons  nous  féliciter  de  ce  que  le 
plus  illustre  représentant  de  révolution  idéalis 
m  Littérature  -<»it  en  même  temps  le  plus  rappro- 
cha de  nous,  m  même  il  n'est  tout  à  f;iit  des  nôtres. 
San>  doute  il  croit  à  l'existence  de  malentendu- 
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réels  entre  l'Église  et  les  aspirations  légitimes  du 
temps  présent  ;  mais  il  ne  doute  pas  qu'ils  soient 
appelés  à  disparaître. 

Et  pourquoi  donc,  dit-il  en  substance  dans  les 
Spectacles  contemporains,  l'Eglise  perdrait-elle  la 
direction  morale  des  sociétés  modernes?  Ce  qu'il 
y  a  d'essentiel  dans  leur  évolution  présente,  n'est- 
ce  pas  qu'elles  deviennent  cosmopolites  et  démo- 
cratiques? «  Or  que  fait  l'Eglise  devant  ces  nou- 
velles directions  des  peuples?  Elle  ne  serait  plus 
elle-même  si  elle  y  demeurait  étrangère.  Pour 
prouver  qu'elle  est  éternelle,  ses  apologistes  louent 
de  préférence  son  immutabilité  ;  ils  nous  persuade- 
raient encore  mieux  en  faisant  valoir  sa  puissance 
de  transformation.  Fixe  sur  la  doctrine,  elle  ploie 
avec  une  admirable  souplesse  son  gouvernement 
et  son  action  humaine  à  toutes  les  nécessités  des 
temps;  on  lui  voit  toujours  l'habit  et  l'arme  du 
siècle.  Que  de  fois  elle  a  changé  d'aspect  sans 
changer  de  maximes  !  »  L'Eglise  est  catholique,  et, 
en  étendant  ses  prises  sur  le  globe,  elle  ne  fait  que 
se  fortilier,  bien  loin  de  s'affaiblir  comme  nous. 
Dès  lors  ne  semble-t-il  pas  que  «  notre  siècle  tra- 
vaille pour  elle  quand  il  unifie  le  monde,  comme 
la  Rome  impériale  travailla  jadis  ?  »  L'Eglise  est 
aussi  démocratique  par  essence;  pour  elle, épouser 
la  cause  des  multitudes,  et  se  faire   la   tutrice   et 
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l'avocate  desintérêts  populaires,  ce  sera  remonter 
-  époques  héroïques,  aux  exemples  et  aux 
leçons  de  son  Maître,  ce  sera  appliquer  son  code. 
l'Évangile  (1). 

Telle  est  si  bien  la  pensée  définitive  d^  M.  de 
Vogué,  que  ses  admirateurs  les  plus  déclarés  sont 
obligés  d'en  convenir,  même  si  cette  découverte  va 
contre  leurs  convictions  personnelles  :  «  Selon 
lui,  ditM.Bérenger,  l'Eglise  chrétienne,  uneEglise, 
à  vrai  dire,  transformée  et  adaptée  aux  exigences 
du  monde  nouveau,  est  seule  capable  de  donner 
une  direction  efficace  à  la  démocratie  contempo- 
raine. » 

Si  M.  de  Vogué  ne  va  pas  trop  loin  dans  ses 
espérances  de  transformations  et  d'adaptations, 
dans  son  désir  de  voir  l'Eglise  suivre  de  plus  près 
la  marche  de  certaines  idées,  c'est  ce  qu'il  n'y  a 
pas  lieu  d'examiner  ici  ;  mais  il  ne  nous  semble  pas 
que  rien  dans  ses  écrits  autorise  à  l'affirmer,  bien 
que  peut-être  l'habitude  de  s'en  tenir  aux  vues  les 
plus  générales  l'empêche  quelquefois  de  se  faire 
des  difficultés  de  doctrine  une  idée  tout  à  t'ait  exacte, 
et  le  porte  plutôt  à  se  les  exagérer.  Quoi  qu'il  en 
soit.il  croit  manifestement  à  l'accord  inévitable  de 


i.  Spectacles    contemporains.  Affaires  de  Rome,  p.  41. 
et  passim. 
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la  science  avec  la  foi,  de  la  société  avec  l'Eglise, et 
il  énonce  moins  un  rêve  qu'une  ferme  espérance, 
quand  il  parle  de  réconcilier  Notre-Dame  et  la 
Tour. 

D'autres  encore,  moins  chrétiens  que  lui,  mais 
non  moins  sincères,  n'attendent  le  salut  que  de 
l'Église,  bien   qu'ils   ne    soient  nullement    con- 
vaincus de  son  autorité  divine.  Au  terme  de  ses 
recherches,  c'est  en  elle  que  l'auteur  du  Sens  de  la 
vie  salue  le  meilleur  interprète  du  sentiment  reli- 
gieux et  le  plus  ferme  soutien  de  l'âme  ballottée 
aux  vents  des  doctrines  contraires.  Autour  d'elle, 
tout  change  et  tout   disparaît:  «  Seule  1  Église 
reste  debout,  immuable,  —  fixée  par  la  volonté 
des  hommes  ou  de  Dieu,  qu'importe!...  —  triom- 
phant à  la  fin  de  tous  ses  ennemis,  étendant  sans 
cesse  les  confins  de  son  règne,  absorbant    tôt  ou 
tard,    dans    son  vaste   sein,    les   plus   intrépides 
révoltés.  Elle  a  vaincu  les  schismes,  les  hérésies, 
l'incrédulité;  elle  a  vaincu  jusqu'aux  germes  pu- 
trides qui  la  décomposaient;  les  empires  se  sont 
abattus  devant  elle,  elle  a  soumis  les  peuples  qui 
l'injuriaient,  elle  brave  la  science  dont  tous  les 
relatifs  viennent  se  briser-  contre  son  absolu.  Elle 
est  le  centre  d'un   tourbillon,  immobile  pendant 
que  voltigent  les  atomes.  Et  il  suffit  d'entrer  un 
instant  dans  son  cercle  d'action  pour   échapper 
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au   cyclone   qui   valse   et  brise   et  détruit   (1).  » 

L'opinion  de  M.  de  Vogué  et  de  M.  llod  a  moins 
de  partisans  que  celle  d'après  laquelle  l'Eg lise, qui 
pourrait  reprendre  la  direction  morale  des  esprits, 
si  elle  le  voulait,  ne  consentira  point  aux  progrès 
qu'il  lui  faudrait  faire  pour  cela,  et  sera,  en  consé- 
quence, remplacée  dans  cette  mission  par  d'autres 
moins  indigues. 

Il  se  rencontre  une  interprétation  originale  de 
cette  idée  dans  le  récent  ouvrage  de  M.  .lames  Dar- 
mesteter  sur  les  Prophètes  d'Israël.  Selon  lui,  le 
salut  religieux  et  moral  est  dans  le  retour  au  pro- 
phétisme,  à  la  doctrine  qui  fut  celle  des  Juifs  dans 
les   siècles    immédiatement    antérieurs    à  Jésus- 
Christ.  Avec  ses   dogmes  surannés,  «  le  catholi- 
cisme a  cessé  d'être  une  force  d'action  et  de  pro- 
grès »  ;  et,  d'autre  part,  la  science,  qui  en  a  mon- 
tré les  faiblesses,  est  impuissante  à  le  remplacer. 
Que  faire  donc  ?  L'âme  moderne  ne  peut  pas  reve- 
nir en  arrière  :  c'est  pourquoi...  elle  devra  remon- 
ter aux  prophètes  d'Israël!  Et  si  vous  ne  compre- 
nez pas  bien,  vous  oubliez   sans   doute  qu'  «  en 
remontant  vers  eux,  l'humanité  ne  recule  pas  de 
vingt-six   siècles    en   arrière  :    ("étaient  eux    qui 

1.  Le  Sens  de  la  vie,  p.  306. 
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étaient  de  vingt-six  siècles  avant.  »  Mais  les  vérités 
libératrices  contenues  dans  les  livres  prophétiques 
doivent  nous  être  rendues  par  une  voix  qui  parle 
avec  autorité.  Or  «  celle  qui  vint  il  y  a  dix-huit 
cents  ans  se  tait,  parce  qu'une  partie  de  ses  paroles 
sont  abrogées.  »  C'est  pourquoi...  le  rôle  et  la  mis- 
sion du  prophétisme,  «  c'est  de  vivifier  les  deux 
religions  de  fait  qui  aujourd'hui  se  disputent  la 
France,  et  demain  se  la  partageront  en  paix,  celle 
delà  science,  celle  du  Christ.   » 

Voici  la  conclusion  de  ces  raisonnements  si 
clairs  :  «  Le  jour  où  l'Eglise  catholique  mettra 
dans  la  bouche  du  Christ  la  parole  des  prophètes, 
elle  fera  un  nouveau  bail  avec  la  vie  et  pourra 
reprendre,  haut  la  main,  sa  part  de  direction  de 
l'avenir.  »  Mais  si  elle  ne  sait  pas  rapprendre  le 
sens  des  formules  des  prophètes  «  qu'elle  a  vola- 
tilisées en  métaphores  »,  si  elle  refuse  de  substi- 
tuer Baruch  à  l'Evangile,  tant  pis  pour  elle  : 
«  L'œuvre  nécessaire  se  fera  autrement  et  plus  pé- 
niblement...., et  la  secte  scientifique  aura  seule  à 
prendre  la  charge  du  monde.  »  On  remplacera  les 
catéchismes  par  le  livre  de  M.  James  Darmesteter, 
etleschoses  n'eniront  peut-être  que  mieux.  Si  vous 
ne  me  croyez  pas,  lisez,  à  défaut  du  livre,  la  Préface, 
qui  en  a  paru  dans  [a Revue  Bleue  du  3  janvier  1892, 
sous  ce  simple  titre  :  les  Religions  de  t  avenir. 

3. 
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M.  Jean  Honcey,  qui  a  publié,  il  y  a  un  an,  dans 
le  même  recueil,  le  Réveil  de  ridée  religieuse  en 
France,  est  un  plus  pur  néo-chrétien  que  ce  néo- 
juif.  Mais  il  se  rapproche  de  lui  par  ses  conclusions. 
Sans  doute,  il  constate  avec  joie,  et  dans  un  lan- 
gage ému,  que  l'Espérance  laissée  pour  morte  a 
redressé  la  tète,  et  que  les  détrousseurs  de  croyances 
sont  partis,  la  laissant  libre.  Mais  elle  est  affaiblie, 
et  elle  attend  qui  prenne  soin  d'elle.  Si  les  prêtres 
et  les  lévites,  «  engoncés  dans  leurs  dogmes  »,  ne 
se  penchent  pas  vers  elle  pour  la  soutenir,  —  vous 
voyez,  ils  le  pourraient,  —  elle  appellera  «  le  pre- 
mier Samaritain  compatissant  qui  passera  sur  la 
route  ».  Et  comme,  sans  doute,  il  en  passe  beau- 
coup, elle  ne  restera  pas  longtemps  en  détresse. 
«  Ce  siècle  veut  vivre,  car  il  espère;  il  aime,  donc 
il  croira.  Il  commence  à  s'apercevoir  que  l'Eglise 
n'est  pas  la  religion,  si  la  religion  se  trouve  dans 
l'Eglise...  Il  fondera  une  religion  indépendante  où 
il  n'aura  pas  de  peine  à  concilier  les  aspirations  de 
son  cœur  avec  les  besoins  légitimes  de  sa  pensée. 
Laïciser  le  christianisme,  ce  serait,  après  tout,  en 
lui  rendant  sa  forme  d'origine,  lui  rendre  aussi  sa 
force  et  sa  vérité  premières.   » 


VI 


Laïciser  le  christianisme,  voilà  exactement  ce  que 
désire  la  très  grande  majorité  des  chrétiens  de  let- 
tres. Cette  formule,  la  plus  exacte  et  la  plus  pré- 
cise qu'on  puisse  trouver  pour  définir  le  mouvement 
que  nous  étudions,  il  ne  faut  point,  sans  doute, 
l'entendre  dans  un  sens  odieux  ;  mais  ce  n'est  pas 
en  exagérer  la  portée  que  de  l'expliquer  ainsi  : 

La  morale  de  l'Evangile  est  la  meilleure  de 
toutes  et  la  seule  efficace  ;  il  faut  donc  la  soutenir, 
la  propager. Mais,  l'Eglise,  qui  en  a  été  jusqu'ici  la 
dépositaire,  se  montrant  inférieure  à  cette  grande 
tâche  par  son  obstination  à  rester  prisonnière  du 
dogme  et  d'institutions  incompatibles  avec  les  pro- 
grès modernes,  il  est  urgent  de  la  suppléer  dans  sa 
mission,  car,  entre  ses  mains  débiles,  le  vrai  chris- 
tianisme court  de  graves  dangers,  risquant  tout  au 
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moin-  de  devenir  solidaire  de  ses  défauts,  et  impo- 
pulaire comme  elle. 

Cette  thèse,  commune  à  beaucoup  d'écrivains. 
notamment  soutenue  par  M.  Henry  Bérenger 
dan>  sod  article  déjà  cité  sur  les  nés  et 

M.  de  Vogué.  Mais  elle  a  en  M.Paul  Desjardins  son 
meilleur  interprète,  et  il  convient  de  l'examiner 
de  préférence  dans  cette  brochure  ^ur  le  Devoir 
présent,  qui  l'a  posé  comme  un  chef  d'école,  pour 
ne  pas  «lire  connue  un  fondateur  de  religion. 

Avec  quelle  insistance  amicale  il  reproche  à 
M.  Edouard  Rnd  d'avoir  pensé  el  écrit  qu'il  se'pro- 
posait.  peut-être  sans  le  savoir,  «  une  restauration 
et  une  diffusion  du  catholicisme  romain  pur  et 
simple!  »  Comme  c'est  peu  le  connaître  et  malle 
comprendre!  Sans  doui  compagnons  »  et  lui 

se  rapprochent  sur  plusieurs  point-  du  christianis- 
me; ils  ne  gardent  pas  l'ombre  d'une  hostilité  contre 
l'Eglise  romaine,  qui  a  été  «  la  plus  grande  école  d* 
vertu  ».  Mais  comment  la  pensée  leur  viendrait- 
elle  d'entrer  dans  une  Église  qui  impose  des 
dogmes  (4)  ? 

Ainsi  le  grand  obstacle  vient  toujours  de  ces  mal- 
heureux dogmes  '.  A  tous  les  reproches  qu'ils  sont 
habitués  à  recevoir  depuis  des  siècles,  M.  Desjar- 


£  1.  Le  Devoir  présent,  p.  43  et  suiv. 
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dins  aie  mérite  d'en  ajouter  un  qui  n'est  pas  banal. 
Voici  comment  il  raisonne:  si  la  croyance  préalable 
à  cinq  ou  six  dogmes  nets  était  une  condition  né- 
cessaire pour  s'associer  aux  adeptes  du  réveil  moral ', 
«.  l'impossibilité  réelle  ou  prétendue  de  croire  aux 
dogmes  deviendrait  pour  certains  une  décharge  du 
devoir  lui-même,  et  ils  nous  échapperaient  par  des 
argument  s  théoriques  :  ce  qu'il  ne  faut  pas.  Chrétiens 
ou  non  chrétiens,  comme  il  est  pour  nous  des  obli- 
gations communes,  il  doit  être  une  foi  commune 
aussi  ». 

Le  malheur  est  que  cette  foi  commune  sera  préci- 
sément de  n'en  pas  avoir,  car  M.  Desjardins  ne 
demande  à  ses  disciples  que  d'éprouver  le  besoin 
commun  du  réveil  moral  ;  or,  cela  peut  bien  s'ap- 
peler un  sentiment  religieux,  mais  ne  saurait  cons- 
tituer une  foi.  Il  y  a  même  fort  à  craindre  pour  la 
solidité  d'un  pareil  sentiment,  et  M.  Guizot,  qui 
n'avait  pas  l'âme  étroite,  ne  pensait  pas  qu'il  puisse 
subsister  sans  croyance  :  «L'homme  pense  en  même 
temps  qu'il  sent,  a-t-il  écrit  en  une  page  que  les 
néo-chrétiens  feraient  bien  de  méditer  ;  il  veut  con- 
naître et  croire  en  même  temps  qu'aimer  ;  ce  n'est 
pas  assez  pour  lui  que  son  âme  s'émeuve  et  s'élève  ; 
il  a  besoin  qu'elle  se  fixe  et  se  repose  dans  des  con- 
victions en  harmonie  avec  ses  émotions...  Les 
hommes  ne  se  payent  pas  [d'aspirations  stériles  et 
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de  beaux  doutes. . .  ,et  le  sentiment  religieux  ne  sera 
jamais  la  religion  suffisante  du  genre  humain  (1).  » 

C'est  la  raison  qui  parle. 

Mais  voilà!  M.  Desjardins  tient  avant  tout  à 
Y  unanimité,  ce  qui  veut  dire  «  une  seule  âme  en 
beaucoup  d'hommes  ».  Il  répète  à  chaque  ligne  que 
c'est  là  son  but,  «  son  rêve  obstiné  »,  et,  rien  qu'à 
l'entrevoir,  il  se  sent  pris  d'une  gaieté  divine.  «  On 
est  en  quête  d'unanimité»,  écrit-il,  et  tout  de  suite 
il  ajoute  en  note  :  «  Depuis  trois  ou  quatre  ans,  en 
France,  nos  assemblées  politiques  en  sont  un 
exemple,  quand  il  arrive,  trop  rarement,  que  la 
gauche  et  la  droite  s'entr' applaudissent!  »  Com 
ment  trouvez- vous  ce  «  trop  rarement  »  ?  Dans  la 
huitième  de  ses  treize  réformes,  s'il  conseille  l'éla- 
boration dun  christianisme  intérieur,  par  «  un 
travail  qui  montrerait  dans  les  faits  d'expérience 
intime,  contemporaine,  journalière,  les  phénomènes 
spirituels  que  le  christianisme  a  reconnus  de  tout 
temps  sous  le  nom  de  péché,  de  grâce,  d'illumina- 


i.  Méditations  sur  l'essence  de  la  religion  chrétienne,  p.  6. 
—  M.  Guizot  dit  un  peu  plus  loin  (p.  14;  :  «  Que  les  hommes 
sérieux  qui  n'ont  pas  déclaré  à  la  religion  chrétienne  une  guerre 
à  mort,  et  qui  l'admirent  en  repoussant  ses  dogmes  fondamentaux, 
y  prennent  garde  :  les  fleurs  dont  le  parfum  les  charme  se  fane- 
ront bien  vite,  les  fruits  qu'ils  trouvent  si  excellents  cesseront 
bientôt  de  se  produire,  quand  ils  auront  coupé  les  racines  de  l'ar- 
bre. » 
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tion  du  Saint-Esprit,  de  paix  cachée,  etc.  »,  c'est 
que  cela  formerait,  entre  les  chrétiens,  tout  heu- 
reux de  ce  rajeunissement,  et  les  non-chrétiens, 
admis  à  «  bénéficier  de  dix-huit  siècles  d'une  admi- 
rable expérience  morale  »,  un  commencement 
d  unanimité.  Rien  ne  le  rend  «  plus  divinement 
gai  »  que  l'espérance  de  voir  se  réaliser  ce  beau 
rêve.  Et  je  crois  que,  en  effet,  dans  ces  proportions, 
il  est  des  plus  réalisables  :  le  «  commencement  » 
n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  dans  l'unani- 
mité ;  on  peut  très  bien  faire  cela  à  deux,  en  atten- 
dant que  les  autres  y  viennent. 

Et  c'est  ce  commencement  d'unanimité  que  les 
dogmes  viendraient  compromettre,  en  jetant  le 
désaccord  entre  les  compagnons  de  la  vie  nou- 
velle !  Arrière  les  dogmes  !  Est-il  plus  sûr  moyen 
de  s'entendre  que  de  ne  pas  savoir  ce  qu'on  croit, 
ou  mieux  encore  de  ne  rien  croire  du  tout?  «  Il  ne 
s'agit  pas  de  croire  d'abord,  mais  d'abord  d'ai- 
mer... Et  ensuite  que  croira- t-on?  Ce  que  l'amour 
conseille  et  exige  qu'on  croie,  simplement.  Et  là- 
dessus,  les  exigences,  varient  selon  les  esprits  : 
autant  de  religions,  au  fond,  que  de  personnes,  et 
un  seul  devoir  pour  toutes.  »  Avec  cela,  si  l'on  ne 
commence  pas  être  unanimes!  Et  M.  Rod  qui  pré- 
tend qu'  «  une  morale  non  appuyée  sur  des  dogmes 
déclarés  est  toujours  vacillante!  »  M.  Desjardins 
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ne  se  trouble  pas  plus  de  cette  objection  que  de 
celle  de  M.  Guizot.  «.  Nous  voici  accablés  par  ce 
coup,  sans  doute.  Et  cependant  la  gaieté  divine 
dont  je  parlais,  et  que  me  donne  la  certitude  d'un 
avenir  souriant,  ne  m'abandonne  pas.  »  Ne  trou- 
vez-vous pas  que  cette  gaieté  commence  à  devenir 
contagieuse? 

Un  dernier  mot.  Si  l'obstacle  à  l'unanimité  em- 
pêche seul  M.  Desjardins  d'entrer  dans  le  catholi- 
cisme, qu'il  se  rappelle  la  notion  de  l'âme  de 
L'Église,  ce  dogme  d'après  lequel  tous  les  hommes 
vertueux  et  de  bonne  foi,  quelle  que  soit  leur 
croyance,  appartiennent  à  la  communion  des 
saints.  Mais,  cette  difficulté  disparue,  il  en  reste- 
rait sans  doute  quelques  autres,  car  je  ne  suis  pas 
bien  sûr,  ni  lui  non  plus,  qu'il  croie  à  l'existence 
de  Dieu  (1). 

M.  Bérenger  est  moins  «  gai  »  et  moins  origi- 
nal dans  ses  objections.  Les  dogmes,   d'après  lui, 

1.  On  le  pourrait,  du  moins,  conclure  du  soin  qu'il  met  à 
écarter  de  son  système  toute  croyance  précise,  et  de  la  façon  dont, 
après  avoir  dit  que  «  son  objet  est  plus  général  que  l'Église 
romaine,  et  l'enveloppe  »,  il  s'approprie,  en  note,  cette  citation 
de  M.  Fouillée  :  «  Concluons  que  c'est  la  religion  qui  relève  de  la 
morale,  non  la  morale  de  la  religion.  En  réalité,  c'est  la  morale 
humaine  qui  contient  et  enveloppe  la  religion...  Le  ciel,  que  nous 
plaçons  au-dess  is  de  nous,  est  en  nous,  dans  notre  conscience,  et 
Dieu  est  notre  idéal  intérieur  que  nous  imposons  à  l'univers.  » 
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rendent  l'Eglise  inapte  à  garder  la  direction 
morale  du  monde,  parce  qu'ils  sont  essentiellement 
incompatibles  avec  l'amour  du  progrès  scientifi- 
que. «  Si  la  révélation  existe,  dit-il,  si  Dieu  a  réel- 
lement communiqué  les  vérités  essentielles  à 
l'homme,  la  science  est  inutile,  elle  n'est  plus 
qu'un  vain  amusement  !  » 

Le  reproche  manque  de  nouveauté.  Combien  de 
fois  n'a-t-on  pas  répondu,  d'une  part,  que  le  fait 
d'admettre  certaines  vérités  définitives,  comme 
principes  de  raisons  ou  acquisitions  fermes  de 
l'expérience,  est  plutôt  une  condition  nécessaire 
des  sciences  qu'un  obstacle  à  leurs  progrès;  et, 
d'autre  part,  que  les  vérités  révélées,  très  peu 
nombreuses  d'ailleurs, étant  d'ordre  métaphysique 
et  moral,  laissent  le  champ  parfaitement  libre  aux 
investigations  scientifiques  ! 

Mais  c'est  en  vain.  En  vain  aussi  les  apologistes 
chrétiens  affirment  que  la  science  est  maîtresse 
dans  son  domaine,  et  que  la  foi  parle,  non  autre- 
ment qu'elle,  mais  d'autre  chose;  tandis  que,  par 
un  heureux  renversement,  ce  sont  plutôt  les  adver- 
saires de  la  foi  qui  entreprennent  de  soumettre  la 
science  à  leurs  systèmes  préconçus,  malgré  la  ré- 
sistance évidente  des  faits  les  plus  certains  (1).  Rien 

1.  Voy.  l'explication  de  cette  idée  dans  le  beau  livre  de  M.  l'abbé 
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n'y  peut  faire,  el  L'on  s'obstine  d'autant  plus  dans 
les  objections  qu'on  ne  prête  jamais  l'oreille  auxré- 
ponses;  on  es!  d'autant  plus  convaincu  à  priori  des 
incompatibilités  irréductibles  entre  la  dogme  et 
les  sciences,  qu'on  ignore  quelquefois  îessciem 
et  toujours  le  dogme,  J'ai  trouvé,  en  plus  de  vingt 
articles,  de  ces  accusations  vagues  contre  la  révé- 
lation en  général;  je  n'y  ai  pas  trouvé  une  seule 
objection  nette  contre  une  seule  vérité  révéli 

Le  même  procès  de  tendance,  qui  est  fait  au 
dogme,  est  aussi  intenté  à  ce  qu'on  appelle  les 
«  cadres  »  de  l'Eglise  :  «  Il  ne  faut  pas  mettre  le 
vin  nouveau  dans  les  vieilles  outres,  dit  M.  Bé- 
renger.  Les  cadres  de  l'Eglise  sont  trop  vieux  :  si 
le  monde  moderne  y  entrait,  il  les  ferait  éclater  ou 
ce  sont  eux  qui  l'étoutTeraient...  Si  l'organisation 
ecclésiastique  parait  compatible  avec  l'esprit  dé- 
mocratique, c'est  Feffet  d'une  illusion,  »  Qu'< 
ce  que  l'auteur  entend  par  les  cadres  de  l'Eglise,  et 
en  quoi  l'Eglise  est-elle  incompatible  avec  l'esprit 
démocratique?  S'il  s'agit  des  fidèles,  reproche-t-il 
à  l'Eglise  de  dire  que  tous  les  hommes  sont  frères 
en  Jésus-Christ?  S'il  s'agit  des  prêtres  et  des  évè- 


de    Bro^lie,    sur     le  Présent    et    l'Avenir    du   catholicisme    en 
France  selon  M.  Taine.  Un  vol.  in-18,  chez  Pion. 
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ques,  lui  reproche-t-il  de  les  recruter  dans  le  peu- 
ple? S'il  s'agit  de  son  chef  suprême,  lui  reproche- 
t-il  de  le  faire  nommer  à  l'élection?  Et  qu'y  a-t-il 
encore  une  fois,  dans  tous  ces  «  vieux  cadres  »,  de 
si  antidémocratique? 

Dans  les  événements  de  ces  dernières  années, ce 
qui  choque  cet  ami  de  la  démocratie,  est-ce  de 
voir  le  Pape  écrire  une  encyclique  sur  la  Condition 
des  ouvriers,  le  cardinal  archevêque  de  Londres 
servir  de  médiateur  entre  les  grévistes  et  les  com- 
pagnies, le  cardinal  de  Baltimore  et  Mgr  Ireland 
justifier  les  chevaliers  du  travail,  le  clergé  catho- 
lique d'Allemagne  fonder  des  banques  populaires 
et  des  syndicats  agricoles,  ou,  en  France,  le  curé 
de  Fourmies  prêcher  la  conciliation  au  milieu  de 
la  fusillade,  l'abbé  Garnierse  faire  écouter  dans  les 
réunions  ouvrières  après  M.  Lafargue  et  M.  Jules 
Guesde,  le  clergé  et  la  presse  catholiques,  se  con- 
formant aux  instructions  du  Pape,  accepter  la 
forme  républicaine  du  gouvernement? 

Evidemment  ce  n'est  pas  cela,  et  je  dois  dépla- 
cer la  question.  Mais  pourquoi  M.  Béreiiger  ne  la 
pose-t-il  pas  mieux  ?  Personne  ne  saura  jamais 
ses  raisons;  mais  ce  dont  il  est  bien  sûr,  c'est 
qu'  «  il  ne  faut  pas  mettre  le  vin  nouveau  dans  les 
vieilles  outres  »  !  Il  n'y  a  rien  à  dire  à  cela.  —  Et 
notez  bien  que,  des  deux  termes  de  cette  sentence, 
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le  premier  est  encore  ici  moins  applicable  que  le 
second,  car  le  vin  nouveau  dont  parle  M.  Béren- 
ger,  c'est,  d'après  Lui-même,  la  morale  de  l'Evan- 
gile ramenée  h  sa  pureté  primitive. 

A  la  suite  de  déclarations  >i  solennelles  et  si 
bien  justifiées,  M.  le  Président  de  l'Association 
des  étudiants  peut  s'écrier  avec  modestie,  en  pen- 
sant peut-être  à  saint  Augustin  et  à  Bossuet  : 
«  L'Eglise  chrétienne  restera  dans  nos  âmes,  non 
comme  un  modèle  (fi  donc  !),mais  comme  un  sym- 
bole encore  un  peu  grossier  de  la  haute  commu- 
nion idéale  que  nous  rêvons.   » 


VII 


A  l'Église  que  M.  Desjardins  estime  bienfaisante, 
mais  trop  étroite  pour  ses  vastes  desseins  d'unani- 
mité, à  cette  institution  vieillie,  que  M.  Bérenger, 
dans  un  moment  d'inattention,  traite  de  symbole 
un  peu  grossier,  il  faut  donc  substituer  une  auto- 
rité qui  sacbe  mieux  comprendre  les  besoins  mo- 
dernes. Quelle  sera  cette  autorité?  Le  gouverne- 
ment des  meilleurs,  l'aristocratie,  non  une  aristo- 
cratie militaire,  pécuniaire  ou  théocratique,  mais 
l'aristocratie  de  l'esprit. 

M.  Bérenger  paraît  surtout  lui  demander  d'être 
intellectuelle  :  «  L'aristocratie  intellectuelle  n'est 
pas  une  chimère,  dit-il  ;  depuis  un  siècle  elle  se 
forme  et  s'établit  dans  toute  l'Europe.  Voltaire, 
Gœthe,  Lamartine  et  quelques  autres  ont  eu  plus 
d'influence  réelle  sur  la  conduite  des  événements 
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que  tel  ou  tel  ministère  d'apparat.  »  Passe  pour 
Lamartine.  Mais  si  les  adeptes  du  réveil  moral, ces 
amis  «le  L'Évangile  et  de  la  pitié,  comptent  sur  les 
Voltaire  pour  faire  aimer  la  doctrine  du  Christ,  et 
sur  les  Goethe  pour  développer  la  religion  de  la 
souffrance  humaine  î 

Bien  qu'elle  coïncide  en  plusieurs  points  avec  la 
dente,  l'aristocratie  à  laquelle  M.  Desjardins 
confie  la  direction  de  l'humanité  est  plutôt  morale. 
Elle  comprend  tous  ceux  qui  croient  au  dt 
quelle  que  soit  leur  religion  ou  leur  philosophie. 
nt,  d'abord,  «  tous  les  vrais  chrétiens  et  tous 
les  vrais  juifs,  attachés  à  l'esprit  profond  de  leur 
religion  ;  puis  les  philosophes  et  les  poètes  qui 
affirment  ou  chantent  l'idéal  moral,  les  nouveaux 
disciples  de  Platon,  des  Stoïciens  et  de  Kant,  tels 
que  M.  Charles  Secrétan,M.  Renouvier,tels  encore 
que  M.  Lachelier  ou  M.  Fouillée,  ou  M.  Sully- 
Pru d'homme.  »  —  J'en  sais  un,  parmi  ces  der- 
niers, et  non  pas  le  moindre,  qui  s'accommoderait 
autant,  s'il  fallait  choisir,  d'être  compte  parmi  les 
chrétiens.  M.  Desjardins  admet  ensuite  dans  son 
unanimité  «  tous  ceux,  célèbres  ou  obscurs,  dont 
la  vie,  en  dehors  de  toute  spéculation,  est  une 
affirmation  solide  de  la  possibilité  et  de  la  suffi- 
sance du  bien  »  ;  mais  il  est  évident  <jne  ces  héros 
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du  devoir  sont  plutôt,  comme  il  le  dit  ailleurs,  les 
fidèles  d'une  Eglise  qui  a  pour  docteurs  les  philo- 
sophes et  les  poètes  du  devoir. 

Nous  voilà  donc  clairement  en  face  d'une  sorte 
d'Eglise  enseignée,  plus  vaste  que  les  religions 
positives  et  les  enveloppant  toutes  sans  se  con- 
fondre avec  elles.  A  côté  et  au-dessus  d'elle  M.  Des- 
jardins place  une  Eglise  enseignante,  dont  il  ne 
prétend  sans  doute  pas  devenir  le  pape,  mais  à 
laquelle  cependant  il  trace,  dans  son  encyclique 
Nonnulli  sumus  sur  le  Devoir  présent,  toute  une 
ligne  de  conduite,  treize  commandements,  qui 
devront  suffire  à  la  diriger  pendant  les  deux  ou 
trois  prochaines  années.  Après  cette  «  période  pré- 
paratoire »,  il  en  dira  davantage  :  «  Que  la  parole 
est  courte  pour  dénombrer  tout  ce  que  nous  vovons 
déjà  des  yeux  du  désir!  Il  me  semble  qu'il  vaut 
mieux  taire,  quant  à  présent,  le  détail  de  ces  des- 
seins trop  précis...  Respectons  le  mystère  de  notre 
création  future;  ne  cherchons  pas  trop  à  savoir; 
savoir  avant  de  faire  est  notre  tentation  mau- 
vaise. » 

Il  est  si  bon  de  ne  savoir  ni  ce  qu'on  fait,  ni 
pourquoi  on  le  fait  î 

En  attendant  une  révélation  plus  complète,  médi- 
tons un  peu  les  préceptes  pour  lesquels  nous  sommes 
déjà  mûrs. 


6  0  NOUVELLES    TENDANCES 

Je  commence  par  écarter  certains  conseils  qui 
peuvent  être  fort  bons  en  eux-mêmes,  mais  dont 
la  présence  a  lieu  de  surprendre  en  cet  écrit  un 
peu  mystique,  comme  la  nécessité  de  combattre 
le  protectionnisme,  ou  de  profiter  de  ce  que  «  nous 
avons  par  bonheur  un  ministre  de  l'instruction 
publique  à  tendances  idéalistes,  et  fort  vaillant, 
M.  Léon  Bourgeois  »,  pour  aider  l'enseignement 
public  dans  ces  tentatives  de  renouveau  qui  n'ont 
pas  précisément  besoin  d'être  accélérées. 

J'écarte  aussi  le  reproche  très  inattendu  qu'il 
fait  à  l'Eglise,  de  ne  pas  respecter  assez  la  liberté 
des  âmes,  sous  prétexte  que  son  influence  s'exerce 
sous  la  forme  d'une  aumône  morale  par  «  les  ser- 
mons, les  missions,  les  procédés  divers  de  con- 
version par  autorité  »,  autant  d'erreurs,  dit-il,  qui 
entraînent  fort  loin,  «  jusqu'à  la  mainmise  sur  les 
consciences  pour  lesgratifier  d'un  idéal  qu'on  juge 
bon  »,  et  qui  sont  de  nature  à  produire  de  ter- 
ribles accidents.  Au  lieu  de  cela,  il  faudrait, d'aptes 
M.  Desjardins,  ne  parler  au  peuple  que  lorsqu'il 
témoigne  par  des  sacrifices  pécuniaires  un  désir 
vraiment  spontané  d'évangélisation.  Voici  textuel- 
lement ce  qu'il  dirait  aux  ouvriers  :  «  Si  vous  vou- 
lez amener  chez  vous  des  conférenciers  en  renom, 
allez  les  chercher;  nos  amis  sont  prêts  à  venir,  non 
pour  rien,  certes,  ni  sous  forme  d'aumône,  mais 
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en  se  faisant  payer  leurs  peines,  de  sorte  que  leur 
parole,  achetée  par  vos  sacrifices,  vous  soit  pré- 
cieuse. »  Son  expérience  personnelle  de  la  popu- 
lation faubourienne  de  Paris  Ta  convaincu,  dit-il, 
qu'en  effet  les  ouvriers  ne  peuvent  être  améliorés 
que  parce  qu'ils  auront  entrepris  eux-mêmes.  11 
faut  l'en  croire;  mais  force  sera,  tout  au  moins,  de 
donner  gratuitement  et  spontanément,  au  peuple  le 
conseil  de  s'offrir  pour  conférenciers  les  amis  de 
M.  Desjardins,  sans  quoi  il  risque  bien  de  ne 
jamais  s'en  aviser. 

Tout  n'est  pas  à  rejeter  dans  cette  conception.  Il 
est  certain  que  le  peuple  attache  plus  de  prix  à  ce 
qui  lui  coûte,  et  c'est  même  là  une  des  nombreuses 
raisons  pour  lesquelles  on  peut  dire,  avec  les  car- 
dinaux de  France,  que  «  les  avantages  matériels  et 
moraux  du  Concordat  ne  sont  pas  de  ceux  que 
l'on  doive  préférer  à  tout.  »  Les  populations  qui  ne 
voudraient  pas  contribuer  aux  frais  du  culte,  la 
subvention  de  l'Etat  une  fois  supprimée,  forment 
des  cadres  inutiles  où  le  maintien  présent  des 
institutions  religieuses  est  un  vrai  trompe-l'œil,  et 
cet  amas  de  branches  mortes  entraine  une  déper- 
dition de  sève  qui  nuit  plutôt  à  la  croissance  de 
l'arbre.  Les  pays, au  contraire, qui  payeraient  pour 
conserver  la  religion  s'y  intéresseraient  davantage 
et  entendraient  bénéficier  de  leurs  sacrifices. 


NOUVELLES    TENDAI 


Mais  de  la  à  condamner  «  i'aumône  morale  »,  à 
ne  vouloir  porter  la  bonne  parole  qu'à  ceux  qui  la 
demanderont  et  seront  prêts  à  la  rétribuer,  il  y  a 

quelque  distance:  les  Pères  Blancs  ont  bien  fait 
(Tévangéliser  l'Ouganda  avant  d'en  être  priés  par 

le  roi  Mteça  aux  huit  cents  femmes,  et  la  jeune 
société  des  missionnaires  diocésains  de  Paris  ne 
dépasse  pas  ses  droits  en  prenant  l'initiative  d'in- 
viter gratuitement  à  ses  confèrent'-  les  ouvriers 
de  Montrouge  et  de  Ménilmontant.  Au  fait, 
M.  Desjardins  connaît-il  ces  trois  ou  quatre  apô- 
tres? Et  ne  pense-t-il  pas,  s'il  les  connaît,  qu'ils 
accomplissent  déjà,  comme  d'ailleurs  quelques 
autres  sociétés  religieuses,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
réalisable  dan-  ses  projets?  San-  leur  funeste 
habitude  de  prêcher  pour  rien,  ils  mériteraient 
certainement  une  place  d'honneur  parmi  «  les 
Compagnons  de  la  vie  nouvelle  »  et  les  «  Adeptes 
du  réveil  moral  ». 


Mais  il  convient,  ces  réserves  faites,  de  signaler 
ce  qu'il  y  a  d'excellent  et  de  très  louable  dans  le 
plan  de  conduite  quïndique  l'auteur  du  Devoir 
ut .  Ce  -<r;i.  en  même  temps,  faire  connaître 
les  meilleures  tendances  du  mouvement  littéraire 
qui  est  l'objet  de  cette  étude.  Qu'on  ne  juge  donc 
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point  nos  chrétiens  de  lettres  d'après  certaines 
allures  un  peu  prétentieuses  ou  naïves;  on  sera 
plus  près  de  la  vérité  en  tenant  surtout  compte  de 
leurs  sentiments  généreux  et  de  leur  sincérité. 

Si  les  conseils  de  M.  Paul  Desjardins  étaient 
suivis,  les  disciples  de  l'école  nouvelle  se  propo- 
seraient pour  but  «  la  pacification  de  la  conscience 
par  la  vie  meilleure  »,  et  ils  se  feraient  de  l'obéis- 
sance au  devoir  un  principe  absolu,  supérieur  à 
tous  les  autres,  antérieur  même  à  la  poursuite  de 
la  vérité  spéculative.  Ils  auraient  foi  aux  destinées 
de  l'humanité,  et  ils  travailleraient  avec  confiance 
et  amour  au  progrès  commun. 

Préoccupés  des  autres  plus  encore  que  d'eux- 
mêmes,  ils  créeraient  un  mouvement  d'opinion 
dont  l'objet  serait  «  de  défaire  en  partie  le  mal 
que  la  littérature  a  l'ait  depuis  quarante  ans  ».  Ils 
avertiraient  les  simples  «  que  le  phénoménisme 
pur  n'aboutit  qu'au  bégayementet  à  la  tautologie, 
et  qu'il  reste  du  mystère  dans  le  monde,  en  telle 
façon  que  nous  y  sommes  plongés;  —  que  le  scep- 
ticisme et  l'ironie,  d'autre  part,  ne  sont  qu'une  fin 
de  non  recevoir  et  un  aveu  d'incompétence  devant 
la  vie,  dont  il  n'y  a  pas  plus  lieu  de  se  parer  que 
des  autres  faiblesses  de  l'esprit  (1)  ». 

1.  Il  faut  rendre  justice  à  une  si  bonne  intention.  Mais  est-il  bien 
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11-  feraient  tomber  dans  le  mépris  et  la  dérision 

les  produit-  de  la  littérature  infâme  qui  s'attaque 
aux  volontés  fragile-.  Se  -ouvenant  que  les  paroles 
et  les  écrits  sont,  en  somme,  des  actions,  et, 
comme  tels,  relèvent  de  la  règle  du  bien  et  du  mal, 
ils  n'hésiteraient  pas,  comme  critique-,  à  signaler 
en  toute  rencontre  la  qualité  morale  des  livres, 
pour  jeter  le  discrédit  sur  les  mauvais  et  aider  au 
succès  des  bons. 

Non  contents  de  bien  penser,  ils  se  mêleraient  à 
tout  ce  qui  ?»e  fait  de  bien  autour  d'eux;  ils  inter- 
viendraient, du  fond  de  leur  retraite,  pour  faire 
écouter  la  voix  de  la  justice  dans  les  assembl 
publiques  ;  ils  s'associeraient,  par  des  conférences 
et  des  publications,  aux  tentatives  d'amélioration 
sociale,  aux  entreprises  héroïques  des  explorateurs, 
à  tous  les  efforts  qui  seraient  tentés  en  vue  du 
bien  public  ou  en  faveur  de  la  morale.  C'est  ainsi, 
quoique  M.  Des  jardins  n'en  parle  pus,  qu'ils  appor- 
teraient, sans  nul  doute,  leur  concours  à  la  ligue 
du  repos  dominical  et  à  la  société  de  protestation 
contre  la  licence  des  rues. 

Ils  «    voisineraient  avec  les  ouvrier-  aux  mains 


sûr  qu'on  suppléerait  avantageusement  au  catéchisme,   en  racon- 
tant aux  simples    crue   le   phénoménisme  pur  n'aboutit  qu'au   be- 
rnent et  à  la  tautologie  ? 
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rudes  »,  pour  leur  faire  sentir  qu'ils  sont  avec  eux 
dans  leurs  peines.  Ils  appuieraient  le  principe  de  la 
participation  aux  bénéfices  et  tout  ce  qui  pourrait 
«  faire  accéder  les  humbles  aux  périls  et  à  la  no- 
blesse de  la  responsabilité  »;  mais  ils  combat- 
traient le  socialisme  comme  attentatoire  à  la 
liberté  ;  et  ils  tâcheraient  «  que  l'État  n'assume 
pas  les  risques,  les  mérites,  la  quantité  d'énergie 
qui  sont  le  lot  des  individus  ». 

Ils  demanderaient  toutes  garanties  et  tout  res- 
pect pour  les  associations  librement  formées  et 
qui  ne  menaceraient  pas  l'État.  Ils  provoqueraient 
eux-mêmes,  dès  que  l'heure  serait  venue  de  mettre 
en  pratique  leurs  idées,  une  Société  de  secours 
moral,  comme  il  en  existe  en  Amérique  et  en  An- 
gleterre, et  qui,  «  partagée  en  autant  de  sections 
qu'il  y  a  de  champs  divers  pour  l'exercice  de 
l'énergie  morale  »,  aurait  ses  orateurs,  ses  écri- 
vains, répandrait  de  bons  livres  dans  les  écoles, 
susciterait  la  création  de  cercles  et  de  guildes, 
encouragerait  les  explorateurs  et  les  missionnaires 
de  la  patrie  ou  delà  religion,  combattrait  par  tous 
les  moyens  l'immoralité  «  ou  mieux  l'inertie,  qui 
en  est  le  vrai  nom  » . 

Et  tel  est  bien  l'idéal  des  néo-chrétiens.  Si, 
comme  il  convient,  on  fait  abstraction  de  ceux  qui 
prennent  cette  attitude  uniquement  par  pose,  par 
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intérêt  ou  pour  céder  à  la  mode,  voilà  le  but  élevé 
que.  plus  ou  moins  consciemment,  ils  se  propo- 
sent tous.  C'est  donc  être  injuste  pour  eux,  de 
voir  seulement  les  utopies  sans  danger  qui  se 
mêlent  parfois  à  leur  système  ;  et,  si  l'on  peut 
sourire  de  quelques  détails,  l'ensemble  de  leur 
tentative  mérite  plutôt  une  réelle  sympathie. 

Certes,  la  plupart  des  esprits  que  ce  mouvement 
entraîne  loin  du  scepticisme  et  du  positivisme  s'ar- 
rêteront à  mi-chemin  du  vrai  ;  mais  alors  même 
ils  se  seront  rapprochés  de  nous.  Loin  de  les  dé- 
courager en  leur  reprochant  avec  amertume  ce  qui 
leur  fait  défaut,  c'est  à  nous  de  les  appeler,  du 
geste  et  de  la  voix,  vers  les  hauteurs  que  la  foi 
éclaire,  et  où  il  a  plu  à  Dieu  de  nous  placer. 


VIII 


Parce  qu'ils  sont  hommes  de  bonne  foi  et  de 
bonne  volonté,  ils  ne  nous  en  voudront  pas  de 
leur  dire,  en  terminant,  quel  espace  les  sépare 
encore  de  ce  que  nous  savons  être  la  perfection  du 
bien  et  du  vrai. 

Or,  voici  la  route  qui  les  y  mènerait,  s'ils 
avaient  la  force  de  la  suivre. 

Avant  tout,  qu'ils  persévèrent  et  se  fortifient 
dans  leur  juste  mépris  du  dilettantisme.  En  lisant 
les  écrivains  fantaisistes  à  qui  la  vérité  est  indiffé- 
rente, ils  méditeront  cette  belle  pensée  de  Fichte, 
disant,  vers  la  fin  de  son  Introduction  à  la  Vie 
bienheureuse,  qu'il  n'y  a  pas  d'orgueil  à  déclarer 
ceci  vrai  ou  cela  faux,  car  c'est  donner  sa  pensée 
à  cause  de  son  rapport  avec  la  vérité,  mais  qu'il  y 
a  de  l'arrogance  à  dire  :  «  Voici  mon  avis,  il  ne 
vaut  sans  doute  pas  mieux  qu'un  autre,  mais  il 
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doit  rtre  intéressant  parce  qu'il  est  mien.  »  Comme 
s'il  suffisait,  pour  être  un  penseur,  d'effleurer  et 
de  déguster  les  choses  de  la  pensée,  de  dire,  en 
passant,  son  mot  sur  la  vie  et  sur  l'univers,  d'ap- 
précier toutes  choses  provisoirement,  sans  réflé- 
chir, sans  raisonner!  Le  dicton  populaire  est 
juste,  qui  défend  de  parler  sans  savoir.  Us  n'imi- 
teront pas  ceux  qui  se  croient  plus  sages  que  la 
foule  parce  qu'ils  l'ont  laissée  dans  le  demi-jour 
de  la  plaine,  et  que,  pour  arriver  aux  brouillards 
du  doute,  ils  ont  gravi  les  premières  pentes  de  la 
science.  Sans  doute  les  efforts  qu'on  fait  pour  s'é- 
lever dans  le  monde  de  la  connaissance  condui- 
sent d'adord  à  des  obscurités  inconnues  du  vul- 
gaire ;  mais  seuls  les  esprits  paresseux  ou  médio- 
cres s'arrèlent  complaisamment  dans  cette  région 
des  nuages,  persuadés  qu'il  n'existe  nulle  part  de 
sommets  lumineux,  et  qu'on  ne  peut  rien  savoir 
puisqu'ils  ignorent  tout. 

La  jeune  génération  des  néo-chrétiens  essayera 
de  franchir  ces  limites  arbitraires. 

Elle  suivra  les  conseils  que  lui  donne,  dans  son 
livre  sur  la  Philosophie  et  le  Temps  présent,  un  de 
ses  maîtres  les  plus  autorisés  ;  elle  se  soumettra  à 
l'admirable  discipline  qui  est  enseignée  dans  ce 
profond  ouvrage,  et  elle  y  puisera  la  force 
d'aborder  les  grands  problèmes  de  la  morale  et  de 
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la  destinée  avec  sérieux,  avec  respect,  avec  un 
désir  sincère  de  connaître  la  vérité.  Elle  croit  au 
devoir,  elle  va  sans  cesse  répétant  ce  mot  sublime 
dont  elle  l'ait  même  l'unique  formule  de  son  credo: 
eh  bien,  elle  saura  se  souvenir  «  que  notre  façon  de 
penser  nous  est  imputable  ;  qu'il  y  a  des  devoirs 
dans  Tordre  de  la  pensée  ;  qu'il  y  a  proprement 
une  responsabilité  dans  Tordre  intellectuel  comme 
dans  Tordre  pratique,  une  culpabilité  possible  de 
Terreur,  une  possibilité  de  faire  volontairement, 
au  moins  par  négligence  ou  lâcheté  volontaire, 
obstacle  à  la  certitude  et  à  la  lumière  ;  donc,  quïl 
y  a,  dans  l'exercice  de  la  pensée,  une  bonne 
volonté  à  avoir,  à  garder,  à  protéger,,  à  accroître, 
un  effort  volontaire  à  faire  pour  voir,  pour  avoir 
une  vue  nette  et  ferme,pour  croire  aussi  où  il  faut 
et  comme  il  faut,  enfin  pour  aller  à  la  vérité  avec 
l'âme  tout  entière  et  saisir  ce  qui  est,  autant  que 
cela  est  possible,  en  étant  soi-même  tout  ce  que  la 
nature  vraie  et  la  droite  raison  exigent  que  Ton 
soit  (1).  » 

Les  néo-chrétiens  reprendront  donc  avec  plus 
de  sérieux  l'examen  sommaire  qu'ils  ont  fait  de 
la  religion.    Puisqu'ils  n'attachent    d'imporiance 

(1)  Ollé-Laprune,  la  Philosophie  et  le  Temps  présent,  p.  343-344. 
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qu'à  la  moral»1,  el  puisqu'ils  reconnaissent  celle  du 
christianisme  comme  la  plus  parfaite  de  tout 
ils  se  dironl  que,  si  le  vrai  existe  quelque  part 
dans  le  monde,  ils  ont  chance  de  le  trouver  au--i 
où  déjà  ils  ont  rencontré  le  bien.  Peut-être  même 
apercevront-ils  le  lien  étroit  qui  unit  la  morale  au 
dogme,  et  verront-ils,  pour  prendre  un  exemple 
entre  beaucoup  d'autres,  que  la  résignation  chré- 
tienne manque  de  fondement  si  l'on  ne  croit  pas  à 
un  Dieu  personnel,  Père  et  Providence  do 
hommes. 

Cette  morale  qu'ils  admirent  et  croient  con- 
naître, ne  gagneraient-ils  rien  à  l'approfondir 
davantage,  à  la  comparer  à  celle  des  divers  systèmes 
religieux  ou  philosophiques,  à  en  suivre  dans 
l'histoire  et  à  en  regarder  de  nos  jours  rétonnante 
efficacité,  efficacité  si  grande  que,  grâce  à  elle, 
leurs  plus  beaux  rêves  de  pitié  et  de  dévouement 
sont  réalisés  depuis  dix-huit  siècles  par  des  mil- 
liersei  des  millions  d'âmes  simples  et  docile-  ? 

Et  le  dogme,  qu'ils  écartent  a  priori,  sans  l'avoir 
jamais  approfondi,  sans  savoir  peut-être  en  quoi  il 
consiste,  s'ils  l'étudiaient,  pourtant  ?  s'ils  distin- 
guaient d'abord  les  notions  qui  lui  sont  communes 
avec  la  philosophie,  et  qui  n'ont  en  conséquence 
rien  de  choquant  pour  la  raison,  et  ensuite  les 
notions  d'un  autre  ordre,  que  la  raison  n'eut  point 
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trouvées  seule,  mais  où  elle  n'aperçoit  rien  qui 
contredise  ses  propres  découvertes,  où  elle  voit  au 
contraire  des  réponses  sublimes  et  satisfaisantes 
au  problème  delà  destinée  et  auxaspirations  supé- 
rieures de  notre  âme?  Au  lieu  de  répéter  mouton- 
nièrement  que  le  dogme  et  la  science  sont  incom- 
patibles, s'ils  cherchaient  à  vérifier  dans  le  détail 
cette  assertion  trop  générale,  et  s'ils  lisaient,  eux 
qui  ont  sûrement  dans  la  mémoire  les  remar- 
quables articles  de  M.  ïaine  sur  ce  grave  sujet, 
les  réponses  loyales  et  lumineuses  qu'y  a  faites 
M.  l'abbé  de  Brogiie  (1)  ? 

On  ne  peut  être  catholique  et  savant  :  maisnous 
avons  eu  deux  congrès  de  savants  catholiques  ; 
qu'on  en  lise  donc  les  comptes  rendus.  —  On 
craint  que  le  dogme  n'arrête  les  progrès  de  la  géo- 
logie :  qu'on  lise  M.  de  Lapparent;  ceux  de  l'his- 
toire ancienne  :  qu'on  lise  M.  Lenormant.  —  On 
pense  que  l'histoire  orthodoxe  du  christianisme 
est  nécessairement  antiscientifique  :  qu'on  lise  les 
livres  de  M.  de  Rossi,  de  l'abbé  Duchesne,  du  P. 
de  Smedt,   de  Janssen  (2).    —  Enfin   qu'on  juge 


1.  Le  Présent  et  V Avenir  du  catholicisme  en  France,  seloti 
M.  laine,  par  M.  l'abbé  de  Brogiie. 

2.  Si  ces  lectures  paraissent  trop  longues,  on  peut  prendre  une 
idée  exacte  de  ce  qu'est  actuellement  l'histoire  ecclésiastique 
dans  l'excellent  Manuel  de  Funk,  traduit  par  l'abbé  Hemmer,   un 
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notre  doctrine  d'après  ce  qu'elle  est  en  réalité,  et 
non  d'après  les  idées  que  s'en  font  les  adversaires 
ou  les  ignorants:  pas  n'est  besoin  pour  cela  d'ap- 
profondir saint  Thomas  ou  Suarez  ;  il  y  suffit,  à 
la  rigueur,  de  ce  petit  catéchisme  que  Jouffroy 
admirait  tant  (1). 

Après  ces  quelques  études,  et  la  question  mérite 
bien  qu'on  les  fasse,  on  sera  meilleur  juge  pour 
décider  si  notre  science  diffère  de  la  vraie  science, 
et  si  celle-ci  ne  peut  vivre  à  côté  du  dogme. 

Ainsi  les  néo-chrétiens  verraient  disparaître  ce 
qui  leur  reste  de  préjugés  contre  l'Eglise;  et  la 
plupart  d'entre  eux  acquerraient,  sur  son  origine 
divine,  cette  certitude  morale  qui  ne  ressemble 
pas  sans  doute  à  l'évidence  mathématique,  impos- 
sible en  pareille  matière,  mais  qui  a  dans  notre 
volonté,  dans  nos  aspirations  naturelles,  dans  nos 
sentiments, dans  ce  que  Pascal  appelle  «  le  cœur», 
des  fondements  suffisants  pour  asseoir  notre  vie 
et  déterminer  notre  conduite.  Dès  ce  moment 
peut-être  ils  auraient  retrouvé  la  foi,  ce  grand 
bien  dont  ils  affirment  regretter  la  perle,  et  ils  au- 


des  meilleurs  élèves  de  M.  Duchesne.  (Chez  Armand  Colin,  1892, 
deux  volilmes  in-12.) 

1.  On  pourrait  lire  aussi  la  Doctrine  chrétienne,  de    M.    l'abbé 
Girodon  ^Plon  éditeur) 
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raient  entendu,  eux  aussi,  cette  douce  parole  du 
Maître  :  «  Console-  ti  :  tu  ne  me  chercherais  pas, 
si  tu  ne  m'avais  trouvé.  » 

Si  Dieu  n'avait  pas  encore  béni  leurs  efforts,  et 
s'il  se  dérobait  à  leurs  désirs,  ils  iraient  jusqu'à 
la  limite  suprême  de  nos  volontés,  qui  consiste  à 
reconnaître,  quand  nous  avons  tout  fait,  que  cela 
ne  suffit  point,  et  qu'il  faut  que  Dieu  nous  aide. 
C'est  par  un  acte  d'humilité  et  un  mot  de  prière 
que  s'achèverait  leur  relèvement  moral. 

Et  si,  de  l'incrédulité  où  ils  sont  encore,  ils  ne 
peuvent  espérerni  même  entrevoir  un  tel  succès  de 
leur  recherche  et  de  leur  prière,  du  moins  peu- 
vent-ils comprendre  qu'après  cela  ils  auraient  fait 
ce  qui  dépend  d'eux  pour  parvenir  à  la  vérité. 
Malgré  leur  insuccès  apparent,  et  même  à  leur 
insu,  tant  de  bonne  volonté  aurait  sa  récompense; 
ils  seraient  devant  Dieu  comme  s'ils  avaient  la  foi, 
ils  appartiendraient  à  l'âme  de  l'Église,  et  ils  au- 
raient part,  suivant  une  idée  qui  leur  est  chère  et 
qu'ils  ont  bien  fait  de  nous  emprunter,  à  cette  par- 
faite unanimité  qui  est  la  communion  des  saints. 
Ils  auraient  accompli,  eux,  les  amis  du  devoir,  tout 
leur  devoir. 


II 
LA  DÉMOCRATIE  ET  L'ÉGLISE 


LA  DÉMOCRATIE  ET  L'ÉGLISE 


Quel  vent  de  Pentecôte  a  donc  passé  sur  l'Eglise 
de  France,  secouantà  les  briser  ses  rameaux  vieillis, 
dispersant  les  branches  mortes,  ramenant  à  l'air, 
au  soleil,  à  la  vie,  ses  tiges  vertes  et  jeunes? 

On  l'accusait  de  décrépitude,  et,  de  loin,  ceux 
qui  pensaient  encore  à  elle  lui  jetaient  comme  en 
aumône  des  allusions  pleines  de  pitié.  N'est-ce  pas 
nous  qu'ils  avaient  en  vue  quand  ils  parlaient 
«  d'hommes  qui  ne  voient  ni  n'entendent,  d'hom- 
mes assis  aux  portes  des  cimetières,  pleurant  sur 
des  tombes  à  jamais  fermées,  et  oubliant  le  monde 
vivant  qui  les  pousse  (1)?  » 

4.  Discours  de  Mgr  Ireland  au  congrès  catholique  de  Bal- 
timore, en  1889. 
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Mais  voici  que  le  Vicaire  du  Christ,  après 
avoir  rappelé  au  monde  surpris  les  droits  des 
ouvriers,  voulant  enlin  sceller  pour  les  temps  qui 
viennent  «  l'alliance  nouvelle  de  l'Église  et  des 
peuples  »,  s'est  tourné,  comme  jadis,  vers  la 
France,  «  confiant  dans  l'immortelle  jeunesse  de 
son  cœur,  dans  l'inépuissable  fécondité  de  son 
génie,  pour  lui  dire  :  C'est  toi,  la  fille  aînée  de 
l'Église,  qui  seras  encore  dans  le  monde  le  héraut 
de  l'ordre  nouveau  !»  Et  quand  Albert  de  Mun, 
ayant  expliqué  en  ces  termes  mêmes  renseignement 
du  Pape,  a  dit  à  ses  auditeurs  :  «  Vous  répondrez  à 
cet  appel,  Messieurs,  et  vous  serez  dignes  de  votre 
mission,»  il  s' est  vu  acclamer  par  la  jeunesse  catho- 
lique de  France  (1). 

Le  mois  dernier,  un  archevêque  américain  tra- 
versait Paris.  Dans  son  pays  si  libre,  si  audacieux, 
il  passait,  assure-t-on,  pour  téméraire  aux  yeux 
de  plusieurs,  et  il  revenait  justement  de  Rome  où 
il  avait  presque  dû  se  justifier  (2).  Avant  qu'il 
retournât  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  un  mou- 
vement d'opinion  amena  vers  lui  la  foule  de  ceux 
qui  cherchent,  les  chrétiens  en  quête  d'un  nouvel 

1.  Discours  de  M.  le  comte  Albert  de  Mun  prononcé  à  Lille 
devant  la  jeunesse  catholique  du  Nord,  le  6  juin  1892. 

2.  On  sait,  d'ailleurs,  que  Léon  XIII,  en  dépit  de  tous  les 
détracteurs,  n'a  pas  ménagé  à  l'illustre  archevêque  de  Saint- 
Paul  les  marques  de  son  estime  et  de  sa  prédilection. 
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ordre  de  combat,  les  esprits  inquiets  qui  réclament 
une  parole  de  vie.  Un  soir  il  parut,  M.  de  Vogué  à 
sa  droite,  M.  de  Mun  à  sa  gauche,  devant  l'élite 
du  monde  parisien.  Il  y  avait  dans  son  auditoire 
d'illustres  étrangers,  comme  le  général  Annenkof, 
vingt  membres  peut-être  de  l'Institut,  des  députés 
et  des  sénateurs  tels  que  MM.  Buffet,  Bardoux,  de 
Marcère,  Piou,  d'Arenberg,  les  professeurs  des 
grandes  écoles,  le  jeune  clergé,  la  presse  indé- 
pendante, le  Correspondant,  la  Revue  des  Deux 
Mondes  et  Y  Univers,  la  Croix  et  le  Figaro,  le  Petit 
Journal,  le  Monde,  les  Débats.  Il  exposa  simple- 
ment ce  qu'il  pensait  ;  il  vanta  la  démocratie  et  sa 
forme  préférée  de  gouvernement  ;  il  se  félicita  d'être 
d'un  clergé  qui  ne  consacrait  pas  moins  de  temps 
«  à  la  vie  publique  qu'au  sanctuaire  et  à  la 
sacristie  »,  d'appartenir  à  une  Eglise  qui  se  trou- 
vait à  l'aise  dans  la  liberté,  et  qui  bénissait  les  pro- 
grès du  siècle.  Et  ses  paroles,  si  hardies  pour  nos 
petits  courages  qu'on  ne  peut  guère  sans  paradoxe 
les  supposer  dans  la  bouche  d'un  évêque  français, 
croira-t-on  jamais  qu'elles  ne  soulevèrent  dans 
l'auditoire  que  des  acclamations,  et  le  lendemain, 
dans  la  presse,  que  des  comptes  rendus  pleins 
d'éloges  ? 

D'où  vient  donc,  dans  l'Eglise  de  France,  un 
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pareil  changement,  ce  progrès  intérieur  qui  était 
depuis  tant  d'années  la  condition  nécessaire  de 
tout  progros  au  dehors  ?  Sans  doute  il  en  faut 
chercher  la  cause  principale  dans  les  derniers 
actes  de  la  Papauté,  et  l'impulsion  décisive  est 
partie  de  Rome.  Mais  si  l'intervention  de  LéonXIII 
a  eu,  malgré  les  premières  inquiétudes,  cette  sou- 
veraine efficacité,  si  même  ce  grand  esprit  a  jugé 
Fheure  opportune  d'écrire  ses  deux  plus  récentes 
Encycliques,  c'est  qu'il  a  vu  le  terrain  préparé 
d'avance  parla  leçon  des  événements  et  la  faillite 
des  vieux  systèmes,  préparé  aussi  par  les  essais  de 
rapprochement  qu'avaient  tenté»  entre  l'Eglise  et 
le  monde  moderne  les  plus  illustres  de  ceux  qui 
actuellement  éclairent  de  leur  pensée  les  recher- 
ches de  l'esprit  public,  ou  dirigent  de  leur  voix 
puissante  la  stratégie  de  l'action  sociale,  — j'ai  dit 
entre  quels  hommes  l'archevêque  de  Sàint-Paul 
s'était  montré  à  son  auditoire. 

A  côté  de  ces  deux-là,  il  y  en  avait  d'autres  dont 
les  noms,  célèbres  déjà,  sont  appelés  à  grandir 
encore,  et  qui  avaient,  eux  aussi,  efficacement  tra- 
vaillé à  l'œuvre  de  réconciliation.  Sans  parler  de 
ceux  qui  occupent  les  premiers  rangs  dans  nos 
Chambres,  et  y  font  entendre  à  tous  les  partis  la 
voix  de  la  saine  raison,  j'en  pourrais  citer  un  dans 
le  comité  d'initiative  de  cette   conférence,  non  le 
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moins  sagace  et  le  moins  énergique,  habile  dans 
l'art  malaisé  de  prévoir,  d'attendre  et  de  vouloir, et 
qui  venait  d'enseigner  leur  devoir  aux  conserva- 
teurs (i),en  attendant  qu'il  les  aidât  à  le  pratiquer. 
—  Tel  autre,,  dans  l'auditoire,  avait  su  rendre  l'au- 
mône honorable  et  faire  de  la  charité  une  école  de 
travail;  sans  cacher  sa  foi  et  ses  convictions  chré- 
tiennes, il   commençait  à  centraliser  les  œuvres 
innombrables  delà  bienfaisance  publique  et  àcons- 
tituer  sur  un  terrain  neutre,  acceptable  à  tous, une 
sorte  de  ministère  de  lacharité  nationale  (2).  — Tel 
autre  encore,juge  écouté  de  la  politique  étrangère, 
lisant  plus  de  vingt  ans  d'avance  dans  l'étude  des 
causes  les  graves  événements  de  l'avenir,  avait  ex- 
ploré dans  sa  complication  mystérieuse  l'immense 
empire   des  tsars,  et  c'était  grâce  à  lui  que  nous 
avions  pu,  à  l'heure  opportune,  connaître  le  prix 
d'une  grande  alliance.  Après  la  Russie  «   le  plus 
grand  des  États  de  ce  monde»,  il   s  était  mis  à 
étudier  «  la  plus  vaste  domination  spirituelle  que 
la  terre  ait  connue,  la  monarchie  pontificale  et 
les  ressorts  du  gouvernement  de  l'Eglise  »   :   il 


1.  Voy.  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  juin  1892 
l'article  de  M.  Etienne  Lamy,  ancien  député,  sur  le  Devoir  des 
conservateurs. 

2.  M.  Léon  Lefébure,  fondateur  de  l'Office  central  des  Institu- 
tions charitables. 

5. 
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venait  d'écrire  sur  hi  Papauté,  le  Socialisme  et  la 
Démocratie  (1)  une  étude  vibrante  et  profonde,  un 
livre  où  paraissait  dans  tout  son  éclat  le  rôle  social 
qu'en  notre  temps  même  l'Eglise  peut  et  doit 
exercer. 

Les  Encycliques  de  Léon  XIII,  la  conférence  de 
Mgr  Ireland,  le  succès  d'ouvrages  aussi  graves  que 

ceux  de  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  les  discours 
de  Grenoble,  de  Lille  et  de  Bordeaux,  ce  vaste 
mouvement  qu'on  commence  à  appeler  l'Evolution 

et  qui  suscite  à  bon  droit  de  si  hautes  espérances, 
tout  semble  annoncer,  pour  le  siècle  qui  déjà  se 
lève,  la  réconciliation  entre  l'Eglise  et  le  monde 
moderne,  entre  la  démocratie  et  la  Papauté. 

Ya-t-elle  s'écrouler  enfin,  l'épaisse  muraille  de 
préjugés  qu'ont  élevée  de  concert  l'impiété  des 
uns  et  la  routine  des  autres  ? 

A  tout  le  moins  faut-il  reconnaître  que  per- 
sonne n'en  sape  les  pierres  maudite^  avec  plus  d'ar- 
deur que  le  Pape  et  les  chrétiens  fidèles.  Que  ne 
font-ils  pas  aujourd'hui  pour  amener  l'entente 
désirable,  pour  ménager  le  grand  bien  delà  paix 
aux  générations  prochaines,  qui  sait  ?  aux  plus 
jeunes  d'entre  nous  ! 

1.   In  vol.  in-16.  Caïman  Lévy.  1892,  3e  éd 


II 


C'est  peut-être  dans  la  fausse  conception  de  la 
souveraineté  qu'il  faut  chercher,  du  moins  en 
théorie,  la  source  principale  de  nos  malentendus. 
«  L'idée  de  la  souveraineté,  legs  de  tous  les  abso- 
lutismes  du  passé,  a  faussé  les  systèmes  politiques 
les  plus  différents,  »  dit  M.  Anatole  Leroy-Beau- 
lieu  ;et,  avec  son  esprit  habituel  de  modération  et 
d'équité,  il  s'en  prend  aussi  bien  à  la  souveraineté 
de  droit  divin  qu'à  celle  de  droit  populaire  :  l'une 
et  l'autre  ne  sont  bonnes  qu'à  justifier  le  despo- 
tisme, parce  que  l'une  et  l'autre  accordent  au  sou- 
verain, roi  ou  peuple,  une  autorité  absolue;  elles 
en  font  le  mandataire  et  par  suite  le  dispensateur 
de  tous  les  pouvoirs  et  de  tous  les  droits,  soit 
qu'elles  les  lui   confèrent  au  nom    de  Dieu,  soit 


8  4  NOUVELLES    TENDANCES 

qu'elles  les  lui  délèguent  de  la  part  du  peuple  (1). 
Si  c'est  la  monarchie  qui  est  ainsi  constituée, 
elle  n'est  responsable  que  devant  Dieu,  et  les  droits 
qu'elle  a  reçus  d'en  haut  sont  inaliénables,  en 
quelque  manière  éternels  ;  ils  survivent  à  toutes 
les  révolutions  ;  ils  durent  aussi  longtemps  que 
subsiste  un  représentant  des  dynasties  déchues  : 
le  cardinal  d'York,  le  dernier  des  Stuarts,  signait 
encore  au  commencement  de  ce  siècle  :  Henri  IX, 
roi  d'Angleterre.  D'un  autre  côté,  l'Etat  démocra- 
tique, «  noyant  la  liberté  réelle  de  l'individu  dans 
la  souveraineté  idéale  de  la  collectivité  »,  se  con- 
sidère comme  docteur  infaillible  et  maître  absolu  ; 
ce  que  la  majorité  a  voulu  devient  par  cela  seul 
une  obligation  pour  tous, la  règle  dernière  du  droit 
et  du  devoir  :  toutes  les  lois  étant  l'expression  de 
la  volonté  générale,  on  est  tenu  de  leur  obéir, 
même  si  elles  sont  mauvaises  ou  injustes. 

S'il  était  nécessaire  d'accepter,  pour  être  catho- 
lique, un  tel  droit  divin,  et,  pour  être  démocrate, 
un  tel  droit  populaire,  il  deviendrait  clairement 
impossible  démettre  jamais  d'accord  la  démocratie 
et  l'Église.  Cette  prétention,  soutenue  avec  une 
égal  acharnement  par  les  exagérés  des  partis  con- 

1.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  les  Catholiques  libéraux,?.  52-66;  la 
Révolution  et  le  Libéralisme,  p.  124-126. 
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traires,  par  les  intransigeants  de  droite  et  de  gau- 
che, n'est  pas  moins  opposée  à  la  vérité  des  faits 
qu'au  bon  sens  lai-même:  l'Eglise  n'enseigne  pas 
plus  le  droit  divin  des  rois,  que  la  raison  n'en- 
seigne la  souveraineté  absolue  des  peuples. 

La  théorie  du  droit  divin,  consistant  à  dire  que 
le  souverain  reçoit  sa  puissance  immédiatement 
de  Dieu  et  la  conserve,  en  conséquence,  malgré 
tous  les  changements  de  fait,  jusqu'à  ce  que  Dieu 
la  lui  retire  lui-même,  découle  si  peu  de  la  doc- 
trine catholique,  qu'elle  est  en  opposition  avec 
renseignement  ordinaire  des  plus  grands  théolo- 
giens; on  ne  la  trouve  pas  plus  chez  les  scolas- 
tiques  et  chez  saint  Thomas  que  chez  Suarez  et  les 
plus  illustres  Jésuites.  Il  en  faut  chercher  la  pre- 
mière idée  dans  le  caractère  divin  attribué  aux  em- 
pereurs delà  Rome  païenne,  et  quand  elle  a  re- 
paru en  pays  chrétien,  c'a  été  sous  le  patronage  des 
souverains  opposés  au  Pape,  chez  les  juristes  du 
bas  moyen  âge,  chez  les  anglicans  avec  Jacques  le% 
chez  les  gallicans  des  deux  derniers  siècles.  On 
peut  même  avancer  que  «  la  monarchie  de  droit 
divin,  telle  qu'on  l'a  comprise  aux  dix-neuvième 
siècle,  n'est  en  somme  qu'une  invention  récente, 
une  nouveauté  politique  imaginée  sous  la  Restau- 
ration par  des  philosophes  ou  des  publicistes  ja- 
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loux  d'opposer  une  formule  au  Contrat  social  et  à 
la  Révolution.  C'est  la  contre-partie  royaliste  du 
dogme  de   la  souveraineté  du  peuple(l).  » 

A  vrai  dire  il  paraît  étrange  qu'on  ait  pu  long- 
temps soutenir  une  pareille  doctrine,  et  invrai- 
semblable qu'on  ait  osé  l'attribuer  au  catholicisme, 
tant  elle  est  contraire  aux  réalités  de  l'histoire, 
aux  nécessités  de  l'expérience,  à  l'évidence  des 
événements.  Quelle  souveraineté,  à  ce  compte, 
serait  légitime  dans  son  origine,  excepté  (peut 
être!)  celle  de  Saiil  et  celle  de  Clovi-? 

Nous  ne  sommes  plus  exposés  désormais  à  ce 
qu'un  pareil  enseignement  soit  professé  au  nom  de 
l'Église. 

11  serait  par  trop  difficile  de  l'accorder  avec  ce  lan- 
gage du  Pape:  «  Chaque  forme  politique  aaît  de 
l'ensemble  des  circonstances  historiques  ou  natio- 
nales, mais  toujours  humaines,  que  font  surgir 
dans^une  nation  ses  lois  traditionnelles  et  même 
fondamentales;  et  par  celles-ci  se  trouve  détermi- 
née telle  forme  particulière  de  gouvernement,  telle 
base  de  transmission  des  pouvoir-  suprêmes  (2).  » 
Issue  de  circonstances  humaines  au  lieu  de  des- 


1.  A.  Leroy-Beaulieu,  les  Catholiques  libéraux ,  p.  5(J. 

2.  Lettre  encyclique  de  S.  S.  le  Pape  Léon  XIII  aux  archevêques, 
évêques,  au  clergé  et  à  tous  les  catholiques  de  France,  en  date  du 
46  février  I 
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cendre  en  droite  ligne  du  ciel,  la  forme  des  pou- 
voirs civils,  quelle  qu'elle  soit,  ne  peut  être  consi- 
dérée «  comme  tellement  définitive  qu'elle  doive 
devenir  immuable,  fut-ce  l'intention  de  ceux  qui  à 
l'origine  l'ont  déterminée  ».  «  Quant  aux  sociétés 
purement  humaines,  c'est  un  fait  gravé  cent  fois 
dans  l'histoire  que  le  temps,  ce  grand  transforma- 
teur de  tout  ici-bas,  opère,  dans  leurs  institutions 
politiques,  de  profonds  changements.  Parfois  il  se 
borne  à  modifier  quelque  chose  à  la  forme  du 
gouvernement  établi  ;  d'autres  fois  il  va  jusqu'à 
substituer  aux  formes  primitives  d'autres  formes 
totalement  différentes,  sans  en  excepter  le  mode  de 
transmission  du  pouvoir  souverain.  » 

«  Le  pouvoir,  en  lui-même,  est  de  Dieu  et  tou- 
jours de  Dieu,  ajoute  le  Saint-Père,  enfermant 
dans  son  véritable  sens  le  fameux  texte  de  saint 
Paul  :  Non  est  potestas  nisi  a  Deo.  Mais  ce  pouvoir, 
comme  tel,  ne  cesse  pas  d'être  immuable  parce 
qu'il  s'adapte  aux  transformations  que  les  circons- 
tances imposent,  et  la  légitimité  de  ces  transfor- 
mons n'a  rien  d'incompatible  avec  l'idée  qu'il  tire 
son  origine  de  Dieu  lui-même,  de  la  nature  des 
choses  établie  par  Dieu.  Quand  il  change  de  repré- 
sentants, «  toute  la  nouveauté  se  borne  à  la  forme 
politique  des  pouvoirs  civils,  ou  à  leur  mode  de 
transmission;  elle  n'affecte  nullement  le  pouvoir 
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considéré  en  lui-même  (1).  »  Ainsi  se  concilie  le 
caractère  divin  et  immuable  du  pouvoir  en  soi  avec 
L'origine  humaine  et  les  vicissitudes  possibles  du 
pouvoir  concret. 

Mais  si  l'Eglise,  loin  d'être  inféodée  à  la  théorie 
politique  du  droit  divin  des  rois,  paraît  la  répudier 
aussi  nettement  que  le  fait  la  raison  humaine,  est- 
elle  disposée  à  mieux  accueillir  la  souveraineté 
absolue  du  peuple  ?  Non,  certes.  Et  là  encore  elle 
se  trouve  d'accord  avec  le  bon  sens. 

Qui  pourrait  sérieusement  admettre,  avec  les 
théoriciens  du  dix-huitième  siècle  et  les  politi- 
ciens de  nos  jours,  que  le  bon  plaisir  des  majorités 
crée  le  droit  proprement  dit,  de  telle  sorte  que  ses 
prescriptions  soient,  jusqu'à  nouvel  ordre,  obliga- 
toires pour  toutes  les  consciences?  Et  sans  doute 
je  veux  bien  que  le  pouvoir  de  l'Etat  consiste  dans 
la  collection  des  droits  et  des  pouvoirs  que  le  corps 
social  lui  a  délégués;  mais  la  société  n'a  pu  lui 
donner  plus  qu'elle  n'avait  elle-même  :  ce  qu'il  est 
interdit  aux  individus  de  faire  ou  d'ordonner  per- 
sonnellement, c'est-à-dire  tout  ce  qui  est  contraire 
à  la  loi  naturelle,  ils  ne  peuvent  en  aucune  façon 
le  faire  ni  l'ordonner  par  l'organe  de  l'Etat;  pas 

i.  Lettre  encyclique  de  S.  S.  le  pape  Léon  XIII,  passiin. 
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plus  en  masse  qu'en  particulier,  ils  n'ont  de  droit 
contre  Tordre  parfait  qui  constitue  le  bien  en  soi, 
ni  contre  le  libre  et  harmonieux  développement 
des  personnalités  humaines  qui  constitue  le  bien 
moral.  Pas  plus  que  les  monarques  duvieuxrégime, 
les  modernes  représentants  des  majorités  n'ont  le 
droit  de  nous  obliger  à  quelque  chose  de  mal,  ni 
d'attenter  à  notre  liberté  individuelle  tant  qu'elle 
ne  cause  pas  à  autrui  de  préjudice  matériel  ou 
moral.  Les  lois  écrites  ne  nous  obligent  pas  quand 
elles  contredisent  la  loi  naturelle  :  «  Qu'on  ne 
l'oublie  pas,  dit  Léon  XIII,  la  loi  est  une  prescrip- 
tion ordonnée  selon  la  raison  et  promulguée  pour 
le  bien  de  la  communauté,  par  ceux  qui  ont  reçu 
à  cette  fin  le  dépôt  du  pouvoir.  »  La  conformité 
à  la  raison  est  une  condition  aussi  nécessaire  que 
le  fait  d'émaner  du  pouvoir  légitime.  Le  peuple 
n'est  pas,  comme  le  voulait  Jurieu,  cette  puissance 
«  qui  seule  n'a  pas  besoin  d'avoir  raison  pour 
valider  ses  actes  »  (1).  Une  telle  puissance  n'existe 
nulle  part. 

Voilà  quelle  restriction  est  mise  par  la  doctrine 
chrétienne  à  la  souveraineté  du  peuple,  tout  aussi 
bien  d'ailleurs  qu'à  la  souveraineté  des  monar- 
ques :  ni  l'une  ni  l'autre  ne  peuvent  être  absolues, 

1.  Voy.  Bossuet,  Cinquième  Avertissement  sur  les  lettres  de 
M.  Jurieu. 
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indépendantes  dans  le  vrai  sens  du  mot,  étant 
toutes  deux  limitées  par  les  devoirs  envers  Dieu  et 
par  les  droits  que  la  personne  humaine  ne  saurait 
aliéner. 

Mais  d'où  viennent  à  l'État  ses  pouvoirs  véri- 
tables, ceux  que  la  religion,  la  morale  et  l'utilité 
commune  s'accordent  à  lui  reconnaître?  Ou  mieux, 
pour  ne  pas  retomber  ici  dans  la  question  d'origine 
abstraite,  de  quelle  manière,  en  fait.  l'État  se  cons- 
titue-t-il,  et  que  lui  faut-il  pour  être  légitime? 

L'Etat  s'établit  lorsque,  en  vue  de  leur  bien- 
être  matériel  et  de  leur  perfectionnement  moral, 
«diverses  familles,  sans  renoncer  aux  droits  et  aux 
devoirs  de  la  société  domestique,  s'unissent,  sous 
l'inspiration  de  la  nature,  pour  se  constituer 
membres  d'une  autre  famille  plus  vaste,  appelée 
la  société  civile  ». 

Ainsi  parle  Léon  XIII,  et  dans  ces  quelques 
lignes  il  fait  connaître  l'origine  de  l'État  :  l'entente 
qui  s'établit  entre  les  particuliers,  non  pas  arbi- 
trairement, mais  par  l'etTet  d'une  nécessité  natu- 
relle ;  —  le  but  de  l'État,  qui  est  le  bien  moral  et 
matériel  de  la  collectivité;  —  ses  limites  :  les 
droits  et  les  devoirs  des  individus. 

VA  ce  que  les  particuliers,  individus  ou  familles, 
ont  fait  à  l'origine,  ils  peuvent  le  refaire  de  même 
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à  la  suite  des  circonstances  trop  souvent  violentes 
«  au  milieu  desquelles  les  gouvernements  préexis- 
tants disparaissent  en  fait  »;  en  pareil  cas,  «la 
nécessité  sociale  justifie  la  création  et  l'existence 
des  nouveaux  gouvernements,  quelque  forme  qu'ils 
prennent  »  ;  et  lorsque  ceux-ci  sont  constitués 
régulièrement,  lorsqu'ils  sont  sortis  de  ce  qu'on 
peut  appeler  la  période  de  perturbation,  l'intérêt 
de  la  paix  publique  fait  à  tout  citoyen  un  devoir 
de  les  respecter  (1).  Comme  Ta  dit  Montalembert, 
un  gouvernement  devient  légitime  quand  il  devient 
nécessaire. 

Quelle  que  soit  donc  la  forme  des  gouvernements 
nouvellement  constitués  (et  le  Saint-Père  a  soin  de 
préciser  qu'il  s'agit  également  de  la  royauté,  de 
l'empire  et  de  la  république),  cette  forme  s'impose 
en  pratique  à  l'acceptation  de  tous,  bien  que  chacun 
garde  le  droit  d'en  préférer  une  autre  spéculative- 
ment.  Et  c'est  pour  cela  qu'un  Pape,  s'il  juge 
opportun  de  rappeler  les  principes  de  morale 
sociale  aux  catholiques  de  divers  pays,  pourra  sans 
contradiction  dire  aux  légitimistes  d'Espagne  de 
se  rallier  à  la  royauté    constitutionnelle,   et  aux 

1.  Voy.,  dans  le  Canoniste  contemporain  de  juillet  1892,  une 
étude  très  autorisée  de  Mgr  Grandclaude,  vicaire  général  de  Saint- 
Dié,  sur  Y  Attitude  constante  de  CÉglise  et  les  Devoirs  des  sujets 
catholiques  envers  les  gouvernements  de  fait  ou  de  droit  en  voie 
de  devenir  légitimes. 
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royalistes   français    d'adhérer   à    la    République. 

En  fait  de  doctrine  politique,  que  peut-on  ima- 
giner de  plus  large  et  de  plus  raisonnable? 

Le  gouvernement  légitime,  dit  l'Eglise  aux 
peuples,  c'est  celui  que  vous  avez  choisi  et  établi 
vous-mêmes,  quelle  qu'en  soit  Informe,  monarchi- 
que ou  républicaine.  Seulement  quand  vous  avez 
constitué  le  pouvoir  de  votre  choix, vous  êtes  tenus 
de  le  respecter,  et,  tant  qu'il  fonctionne  régulière- 
ment, ce  serait  nuire  à  la  paix  sociale  que  de 
chercher  à  le  remplacer  par  un  autre.  Si  c'est,  en 
particulier,  la  forme  républicaine  qui  est  établie 
chez  vous,  il  est  d'autant  plus  naturel  de  vous  en 
demander  l'acceptation,  qu'elle  s'adapte  plus  faci- 
lement à  tous  les  changements  utiles;  que  vous 
pouvez,  comme  parfois  vous  devez,  faire  tous  vos 
efforts  pour  substituer  aux  maîtres  du  pouvoir 
des  hommes  plus  dignes  de  votre  confiance;  qu'en- 
fin la  constitution  elle-même  remet  entre  vos 
mains,  à  des  intervalles  peu  éloignés,  le  choix  des 
gouvernants,  et  vous  donne  ainsi  le  moyen  de 
changer  la  législation  sans  bouleverser  de  fond  en 
comble  le  pacte  social. 


III 


Qu'y  a-t-il  là,  dont  la  démocratie  ne  puisse 
s'accommoder? 

La  démocratie,  suivant  la  définition  de  Lincoln, 
rappelée  par  Mgr  Ireland  dans  sa  conférence  du 
18  juin,  et  acclamée  par  son  auditoire,  la  démocra- 
tie, c'est  «  le  gouvernement  du  peuple  par  le  peuple 
et  pour  le  peuple  ». 

«  Le  gouvernement  par  le  peuple  »,  cela  ne 
veut  évidemment  pas  dire  que  le  pouvoir  public 
appartiendra  à  chaque  individu,  mais  que  les  par- 
ticuliers pourront  choisir  à  leur  gré  les  déposi- 
taires de  ce  pouvoir.  Le  gouvernement  sera 
d'autant  plus  démocratique,  d'autant  plus  par  le 
peuple,  que  les  particuliers  garderont  par  devers 
eux  une  plus  grande  somme  de  libertés,  au  lieu 
d'en  aliéner  le  plus  possible  au  profit  du  pouvoir 
central,  et  quïls  exerceront  un  contrôle  plus  direct 
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et  plus  efficace  sur  leurs  mandataires  ou  fondés  de 
pouvoirs. 

st  bien  ainsi  que  l'entend  la  plus  puissante 
démocratie  qui  existe  de  nos  jours,  la  plus  grande 
qu'on  ait  jamais  vue.  celle  qui  possède  les  plu- 
belles  promesses  d'avenir,  la  république  des  États- 
Unis.  D'une  part,  comme  le  disait  fièrement  l'ar 
chevêque  de  Saint-Paul,  «  la  démocratie  améri- 
caine comprend  la  valeur  de  la  liberté  individuelle. 
La  décentralisation  est  aussi  forte  que  possible. 
Chaque  Etat  de  l'Union  a  son  autonomie.  Chaque 
comté  de  l'État  a  ses  libertés  :  chaque  municipalité, 
chaque  village  du  comté  a  ses  libertés  fort  éten- 
dues, et  nous  tachons  de  laisser  à  chaque  individu 
autant  de  liberté  que  possible,  autant  que  le  permet 
la  sauvegarde  delà  sécurité  de  L'État  (1).  »  D'autre 
part,  il  ajoutait:  «  Dans  un  pays  libre  l'État  est 
réellement  l'expression  de  la  volonté  du  peuple. 
L'Etat,  pour  nous,  n'est  pas  quelque  spectre  qui 
plane  dans  les  airs  au-dessus  de  nous,  qui  vient  de 
je  ne  sais  quel  endroit  ténébreux,  et  qui  a  unique- 
ment des  buts  ténébreux  devant  lui.  L'Etat.  <• 
nous-mêmes.  L'Etat,  à  Washington,  c'est  l'expres- 

1.  «  Pour  Léon  XIII,   l'intervention   des   pouvoirs  publics  doit 
être  l'exception  et  non  la  règle;  il   n'admet  l'immixtion  de  l'Éta* 
que  là  où  la  nécessité  l'exige.  Pour  lui,  la  règle,  c'est  la  liberté, 
.lus  on  les  étudie,  se   résument  les  enseignements  pon- 
tificaux. »  La  Papauté,  le  Socialisme  et  la.  Démocratie,  p.  152. 
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sion  de  la  volonté  générale  du  peuple  américain. 
C'est  pour  cela  que  nous  aimons  l'État  et  que  nous 
aimons  la  loi.  L'un  et  l'autre  sont  les  enfants  du 
peuple  ». 

Ainsi,  dans  la  démocratie  idéale,  dans  le  vrai 
gouvernement  du  peuple  parle  peuple,  les  citoyens 
garderaient  le  plus  possible  de  libertés  indivi- 
duelles, et  les  droits  qu'ils  seraient  obligés  de 
confier  au  pouvoir  central  seraient  exercés  sous 
leur  propre  contrôle  par  des  mandataires  révoca- 
bles. On  voit,  soit  dit  en  passant,  que  si  la  seconde 
condition  du  gouvernement  démocratique  est 
établie  en  France,  nous  sommes  bien  loin  de  jouir 
de  la  première,  laquelle,  pourtant,  n'est  pas  la 
moins  avantageuse. 

Qu'on  pense  ce  qu'on  voudra  de  la  démocratie 
ainsi  définie  par  un  président  et  un  évèque  des 
États-Unis,  qu'on  y  voie  une  forme  supérieure  ou 
une  forme  inférieure  de  constitution  sociale:  on 
ne  peut  certainement  pas  dire  qu'elle  est  en  désac- 
cord avec  la  pensée  de  l'Eglise,  formulée  dans  la 
plus  récente  des  Encycliques,  et  d'après  laquelle 
un  État  se  fonde  «  quand  diverses  familles,  sans 
renoncer  aux  droits  et  aux. devoirs  de  la  société 
domestique,  s'unissent  sous  l'inspiration  de  la 
nature  pour  se  constituer  membres  d'une  société 
plus  vaste,  appelée  la  société  civile  ».  Mgr  d'Hulst 
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disait  dernièrement  à  la  Chambre  que  «  l'État,  c'est 
la  représentation  de  tout  le  monde,  c'est  la  puis- 
sance de  tous  les  citoyens  mise  en  commun  pour 
la  protection  et  l'avantage  de  chacun  »  (1).  Consi- 
dérer l'Etat  comme  la  représentation  de  tout  le 
monde,  n'est-ce  pas  la  même  chose  que  d'accepter 
le  gouvernement  par  le  peuple?  Et  quand  un  Pape 
vient  dire  qu'  «  en  pratique,  la  qualité  des  lois 
dépend  plus  de  la  qualité  des  hommes  investis  du 
pouvoir  que  de  la  forme  du  pouvoir  »,  a-t-il  l'air 
de  trouver  mauvais  que  le  peuple,  exerçant  son 
contrôle  sur  ses  délégués,  essaie  de  remplacer  les 
législateurs  pour  faire  modifier  les  lois,  ou  n'est- 
ce  pas  plutôt  là  ce  qu'il  désire? 

La  démocratie  n'est  pas  seulement  le  gouverne- 
ment du  peuple  par  le  peuple,  c'est-à-dire  un 
régime  où  les  particuliers  exercent  eux-mêmes  la 
plupart  de  leurs  droits  et  surveillent  l'usage  des 
droits  qu'il  leur  a  fallu  déléguer  au  pouvoir  cen- 
tral ;  la  démocratie  est  encore  le  gouvernement  du 
peuple  pour  le  peuple  (2). 

1.  Séance  du  12  juillet  1892. 

2.  Cette  seconde  condition  doit  et  peut  être  remplie  tout  aussi 
bien  par  les  monarchies  que  par  les  républiques.  Il  y  a  longtemps 
qif  Aristote  a  dit  que  le  roi  doit  gouverner  pour  le  peuple  et  non 
pour  lui-même,  qu'autrement  il  n'est  plus  roi,  mais  tyran;  il  est, 
ajoute  Fénelon   dans  le    Télémaque,  le  fléau  des  hommes.  —  En 
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Il  est  trop  naturel  que,  le  pouvoir  appartenant 
au  peuple,  le  peuple  s'en  serve  autant  qu'il  peut 
dans  son  intérêt.  Or  le  peuple,  c'est  tout  le  monde  : 
qui  donc  pourrait  désirer  qu'on  ne  gouverne  pas 
pour  le  peuple? 

Cependant,  il  y  a  dans  la  société  certaines  classes, 
noblesse  ou  bourgeoisie,  qui  sont  déjà  parvenues 
à  un  bien-être  au  moins  suffisant.  Ce  n'est  évidem- 
ment pas  de  celles-là  que  la  démocratie  devra  se 
préoccuper  davantage;  pourvu  qu'on  les  protège 
dans  ce  qu'ont  de  légitime  leurs  droits  acquis,  elles 
doivent  se  tenir  pour  contentes.  C'est  donc  aux 
autres,  à  la  masse  des  petits,  des  ouvriers,  au  peu- 
ple dans  le  sens  restreint  du  mot,  que  la  démocra- 
tie devra  surtout  penser;  c'est  pour  eux  qu'elle 
devra  gouverner,  cherchant  à  établir  un  état  social 
qui  leur  permette,  dans  les  circonstances  normales, 
de  satisfaire,  sans  le  secours  de  la  charité  et  par  la 
seule  distribution  de  la  vraie  justice,  à  tous  leurs 
besoins  matériels  et  moraux. 

De  cette  théorie,  en  soi  parfaitement  équitable, 
du  gouvernement  pour  le  peuple,  les  socialistes 
voudraient  aujourd'hui  faire  leur  chose,  leur  pro- 
montrant que  l'Église  s'accommode  fort  bien  de  la  république, 
nous  ne  prétendons  pas,  cela  va  sans  dire,  qu'elle  soit  incompati- 
ble avec  les  autres  formes  de  gouvernement. 
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priété  exclusive.  Mais  à  la  façon  dont  ils  l'enten- 
dent,  nul  ne  saurait  l'accepter  sans  avoir  sacrifié, 
comme  eux,  le  bon  sens  et  l'expérience  la  plus 
élémentaire  à  l'esprit  d'utopie.  Pour  s'abandonner 
de  bonne  foi  au  rêve  du  collectivisme  et  ne  pas 
voir  qu'il  substitue  à  toutes  les  forces  vives  des 
particuliers  la  tyrannie  universelle,  étouffante,  et 
d'ailleurs  stérile,  des  pouvoirs  publics,  il  faut  avoir 
subi  ou  contemplé  la  misère  longtemps  et  amère- 
ment, jusqu'à  complète  fascination  ;  il  faut  avoir, 
et  c'est  une  excuse,  l'esprit  et  l'estomac  aussi  vides 
l'un  que  l'autre. 

Sans  se  préoccuper  outre  mesure  de  ceux  qui, 
pour  se  parer  d'un  mot  propre  à  flatter  les  masses, 
acceptent  le  socialisme  en  le  mitigeant  d'épithètes 
qui  en  changent  le  sens,  l'Eglise  condamne  très 
nettement  cette  dangereuse  erreur.  Pas  tant  d'équi- 
voque! «  Les  socialistes,  dit  Léon  XIII, prétendent 
que  les  biens  d'un  chacun  doivent  être  communs 
à  tous  et  que  leur  administration  doit  revenir  aux 
municipalités  ou  à  l'Etat...  Pareille  théorie  ferait 
tort  à  l'ouvrier  si  elle  était  mise  en  pratique. D'ail- 
leurs, elle  est  souverainement  injuste,  est  valde 
injusta,  en  ce  qu'elle  viole  les  droits  légitimes  des 
propriétaires,  qu'elle  dénature  les  fonctions  de 
l'État  et  tend  à  bouleverser  de  fond  en  comble  l'édi- 
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fice  social (1).  »  On  n'admire  pas  assez  le  courage  et 
l'indépendance  dont  l'Église  a  fait  preuve  en  con- 
damnant de  la  sorte  une  erreur  si  populaire.  Elle 
s'est  privée,  par  là,  du  moyen  le  plus  facile  de  re- 
conquérir les  masses.  Comme  le  Christ  sur  la 
montagne  de  la  tentation,  elle  a  refusé,  même 
devant  les  promesses  d'une  domination  univer- 
selle, de  se  prosterner  aux  pieds  d'une  idole  et 
d'adorer  le  mensonge. 

Mais  il  ne  faut  pas  outrer  le  sens  de  cette  désap- 
probation. 

Pas  plus  que  la  liberté  politique  n'exige  la  sou- 
veraineté absolue  des  majorités,  la  démocratie 
véritable  ne  se  confond  avec  le  socialisme.  Si 
l'Eglise  réprouve  le  socialisme,  elle  n'empêche 
personne  d'être  démocrate,  de  vouloir  que  le  gou- 
vernement s'exerce  au  profit  des  humbles,  pour  le 
peuple  . 

L'Eglise  répudier  la  démocratie? 

Mais  ie  souci  de  la  dignité  humaine  et  la  pitié 

1.  «  Socialistes...  evertere  privatas  bonorum  possessiones  con- 
tendunt  opoitcre,  earumque  loco  communia  universis  singulorum 
bona  facere,  procurantibus  viris  qui  autmunicipioprœsint,  aut  totam 
l'empublicam  gérant...  Sed  est  adeo  eorum  ratio  ad  contenu' onem 
dirimendam  inepta,  ut  ipsum  opificum  genus  afficiat  incommodo  : 
eademque  est  valde  injusta,  quia  vim  possessoribus  legitimis 
affert,  pervertit  officia  reipublicae,  penitusque  miscet  civitates.  » 
Encyclique  De  conditione  Opificum. 
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pour  les  petits  sont  nés  de  l'Évangile,  et  c'est  à 
mesure  que  le  christianisme  prenait  possession  du 
monde  romain  qu'il  devenait  moins  vrai  d'écrire  : 
4  Le  genre  humain  vil  pour  le  bien-être  d'un  petit 
nombre.  »  Ainsi  que  la  dit  un  chrétien  et  un  ami 
du  peuple,  «  la  démocratie  véritable,  celle  qui 
poursuit  l'ascension  graduelle  et  pacifique  des 
classes  inférieures,  des  populations  laborieuses  et 
soutirantes,  de  l'ouvrier,  du  paysan,  à  une  plus 
grande  somme  de  bien-être,  de  moralité,  d'instruc- 
tion, d'influence  légitime,  la  démocratie  qui  assure 
la  dignité  morale  et  la  liberté  de  l'ouvrier,  le  res- 
pect du  pauvre,  la  protection  des  faibles,  celle  qui 
tend  à  élever  et  à  ennoblir  ce  qui  est  en  bas,  au 
lieu  de  vouloir  abaisser  ce  qui  e-t  en  haut  pour  le 
courber  -eus  un  niveau  brutal  :  cette  démocratie 
est  la  fille  de  l'Evangile,  et  ce  n'est  pas  impuné- 
ment qu'elle  renierait  ses  origines  (1).   » 

1.  Léon  Lefébure.  le  Devoir  social,  i  vol.  in  .  "   cbez  Perrin, 
p.  151. 


IV 


Ces  naturelles  affinités  de  l'Eglise  et  de  la  démo- 
cratie, il  avait  plu  à  l'égoïsme  bourgeois  de  les 
oublier  et  de  les  faire  oublier  au  peuple. 

Parce  que  la  religion  prescrit,  en  effet,  le  res- 
pect de  la  propriété  et  la  soumission  à  la  Provi- 
dence, on  en  avait  conclu  qu'elle  était  surtout 
destinée  à  faire  tenir  le  peuple  tranquille,  en  dé- 
tournant ses  aspirations  des  intérêts  terrestres. 
«  Les  bourgeois  enrichis  se  figuraient  qu'elle  était 
faite  pour  veiller  sur  leur  coffre-fort  et  sur  leur 
garde-manger,  pour  permettre  à  leurs  femmes  ou 
à  leurs  filles  de  passer  en  sécurité  les  nuits  à 
valser,  et  à  leurs  fils  de  souper  en  joyeuse  com- 
pagnie dans  les  cabarets  à  la  mode(l);  »  ils 
se  la  représentaient  volontiers  comme  une  sorte 
de   police  spirituelle,  et,  suivant  l'énergique  ex- 

1.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  la   Papauté,    le  Socialisme   et    la 
Démocratie,  page  25. 

6. 
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pression  de  Veuillot,  un  gendarme  en  soutane. 
Mais  l'Eglise  s'est  iassée,  à  la  longue,  de  se  voir 
attribuer  un  rùle  si  peu  en  harmonie  avec  son 
principe,  et  si  bien  fait  pour  lui  aliéner  le  cœur 
des  foules.  Eclairée,  autant  qu'humainement  elle 
a  besoin  de  l'être,  par  ses  fils  les  plus  perspiea 
et  les  plus  actifs  (1).  par  les  Gibbons  et  les  Ireland, 
protecteurs  des  Chevaliers  du  travail,  par  les  Man- 
ning,  pacificateurs  de  grèves,  par  les  Ketteler,  les 
Windthorst,  les  Strossmayer,  les  de  Mun.  elle  a 
enfin  pris  la  parole  au  milieu  de  l'universel  conflit 
qui  divis  tpitalistes  et  les  travailleur-,  et.  à  la 

grande  surprise  de  tous,  c'est  pour  les  travailleurs 
qu'en  somme  elle  s'est  prononcée.  Longtemps 
encore,  elle  retentira  au-dessus  de  nos  vains 
tumultes,  cette  Encyclique  Rerum  novarum,  qui 
>it.  en  effet,  sur  les  éternels  principes  de  justice 
et  de  charité  Tordre  nouveau  des  choses.  Au  lieu 
de  maudire  comme  une  révolte  les  revendicati 
du  monde  ouvrier,  l'Eglise  s'est  laissé  arracher 
par  leurs  doléances  le  même  cri  de  compassion 
qu'autrefois  son  Maître  :  Misereor  super  turbam  ; 

1.  "  Rome  n'est  pas  le  moteur  dont  tout  part;  c'est  le  centre  où 
tout  aboutit  et  qui  coordonne  tous  les  mouvements.  »  Anatole 
Leroy-Beaulieu,  ibii.,  p.  45.  —«L'initiative  particulière  est  sans 
cesse  agissante  dans  cette  Église  si  fortement  disciplinée.  »  Ollé- 
Laprune,  les  Sources  de  la  paix  intellectuelle,  i  vol.  in-12,  chez 
Belin,  p.  !     . 
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elle  a  proclamé  qu'il  était  urgent  de  «  venir  en 
aide  aux  prolétaires,  plongés,  pour  la  plupart,  dans 
une  misère  imméritée,  asservis  au  joug  d'un  petil 
nombre  de  riches  »   (1). 

Sans  doute,  elle  a  rappelé  aux  ouvriers  qu'un 
certain  lot  de  souffrances  est  inséparable  de  la 
condition  humaine,  que  les  misères  les  plus  réelles 
ne  légitimeraient  point  les  révoltes  violentes,  et 
que  les  bouleversements,  les  désordres,  la  suppres- 
sion du  capital,  la  nationalisation  de  la  propriété, 
le  socialisme,  ne  feraient  qu'aggraver  leur  mal.  — 
Mais  surtout,  elle  a  rappelé  aux  riches  «  le  devoir 
social  ».  Conformément  à  la  tradition  évangélique, 
elle  a  redit  aux  patrons  et  aux  maîtres  quïls  avaient 
des  devoirs  envers  les  ouvriers  et  les  serviteurs, 
qu'ils  étaient  tenus  de  respecter  en  eux  une  per- 
sonne humaine  égale  en  dignité  à  la  leur,  qu'ils 
devaient  leur  attribuer  un  salaire  conforme  à  la 
justice,  c'est-à-dire  suffisant  à  leurs  besoins  et  à 
ceux  de  leur  famille  2).  Elle  a  ajouté  que,  lorsque 
les  ouvriers  seraient  lésés  dans  leurs  intérêts  par 


1.  Plane  videmus  infimae  sortis  hominibus  celeriter  esse  atque 
opportune  consulendum,  cum  pars  maxima  in  misera  calamito- 
saque  fortuna  indigne  versentur...  Hue  accedunt  et  conductio 
operum  et  rerum  omnium  commercia  fere  in  paucorum  redacta 
potestatem,  ita  ut  opulenti  ac  prgedivites  perpauci  prope  servile 
jugum  infmitae  proletariorum  multitudini  imposuerint. 

2.  Voy.  TEncyclique  de  Cofidllione  opifîcum,   passim. 
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l'excès  du  travail  ou  l'insuffisance  du  salaire,  on 
devrait  faire  appel  en  leur  faveur  à  l'intervention 
des  syndicats,  à  l'Etat  lui-même  dont,  à  bon  droit 
pourtant,  l'ingérence  ne  lui  convient  guère. 

Il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler  l'importance  du 
mouvement  qui  entraine  ainsi  la  Papauté  vers  les 
masses  populaires.  Les  Encycliques  sur  la  condi- 
tion des  ouvriers  et  sur  la  conduite  à  tenir  par  les 
catholiques  de  France  ne  sont  que  des  manifesta- 
tions plus  solennelles  d'un  état  de  choses  lente- 
ment et  solidement  établi. 

Ce  fut  toujours  la  théorie  chrétienne  de  consi- 
dérer la  pauvreté  comme  un  titre  de  faveur,  et 
c'est  d'abord  pour  l'évangélisation  des  humbles 
que  l'Eglise,  comme  son  Maître,  a  été  envoyée  : 
Évangelizare  pauperibus  misit  me.  Mais  il  s'était 
établi  sur  ce  point  un  malentendu  séculaire. 
«  Nous  nous  étions  accoutumés  à  voir  dans  l'Eglise 
du  Christ  l'auxiliaire  naturelle  des  princes,  des 
grands,  des  riches  (1).  »  Les  causes  en  seraient 
trop  longues  à  déduire,  et  l'explication  peut-être 
délicate.  En  quoi  l'ancien  régime  en  est  respon- 
sable, M.  l'abbé  Sicard  nous  rapprend  dans  son 
grand  ouvrage  sur  l'Église  de  France  avant  la 

I.  La  Papauté,  le  Socialisme  et  la  Démocratie,  p.  36. 
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Révolution;  nous  pouvons  voir  dans  les  Catho- 
liques libéraux  comment,  en  ce  siècle  même,  des 
chrétiens  bien  intentionnés  sont  parvenus  à  aggra- 
ver le  mal  en  réclamant  des  privilèges  qui  n'étaient 
pas  tous  nécessaires  à  la  constitution  de  l'Eglise, 
des  privilèges  qu'on  ne  pouvait  d'ailleurs  plus 
obtenir,  et  dont  lombre  seule,  agrandie  par  toutes 
sortes  de  préjugés,  faisait  de  la  religion  et  de  son 
influence  un  véritable  épouvantail  pour  la  naïve 
imagination  des  foules.  Mais  «  le  temps  devait 
venir  où,  lasse  d'alliances  qui  tendent  parfois  à  se 
changer  en  servitudes,  l'Église,  se  ressouvenant 
de  sa  jeunesse,  chercherait  à  se  dégager  de  soli- 
darités plus  gênantes  que  profitables  »  (1)  ;  où, 
providentiellement  déçue  dans  ses  tentatives  au- 
près des  rois  et  des  gouvernements,  elle  s'adres- 
serait directement  au  vrai  souverain  des  temps 
modernes,  au  peuple,  parlant  dans  les  lettres  pon- 
tificales «  aux  honnêtes  gens  de  tous  les  partis  », 
télégraphiant  partout  ses  volontés  aux  libres 
assemblées  de  catholiques,  livrant  sa  pensée,  on 
peut  le  dire,  aux  abonnés  des  plus  petits  jour- 

1.  La  Papauté,  le  Socialisme  et  la  Démocratie,  p.  37.  —  Cf.  le 
Vatican  et  le  Quirinal,  article  de  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  janvier  1884;  et,  dans  les 
Spectacles  contemporains,  de  M.  E.-M.  de  Vogiié,  le  chapitre 
Affaires  de  Rome.  Voy.  aussi  les  Sources  de  la  paix  intellectuelle, 
par  M.  Ollé-Laprune. 
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naux,  par  l'intermédiaire  d'un  cardinal  secrétaire 
d'État. 

Sans  doute,  le  Pape  acecrédite  toujours  ses 
nonces  auprès  des  cours  et  des  chefs  d'Etat,  et 
même  il  s'applique  à  éviter  les  ruptures  avec  les 
gouvernements  les  plus  mal  disposés.  Mais  il  s'est 
mis  partout  en  communication  directe  avec  les 
groupes  de  simples  fidèles  et  avec  les  particuliers 
qui  ont  le  plus  d'influence  sur  l'opinion,  ne  comp- 
tant guère  moins  avec  les  Congrès  de  Cologne  ou 
de  Mayenceetavec  Windthorst,  qu'avec  Bismarck 
ou  Guillaume  l\  ;  plus  heureux,  en  ce  qui  nous 
concerne,  d'une  entière  adhésion  de  M.  de  Mun, 
d'une  approbation  des  Débats,  voire  du  Petit  Jour- 
nal, que  des  concessions  hypocrites  d'un  ministre 
franc-maçon. 

La  plus  importante  visite  qui  se  soit  faite  au  Va- 
tican, sous  le  règne  de  Léon  XIII,  n'a  pas  été  celle 
de  l'empereur  d'Allemagne  se  présentant  en  cos- 
tume de  guerre,  mais  bien  celle  des  pèlerins  ou- 
vriers accourus  de  loin,  au  prix  de  durs  sacrifices, 
pour  remercier  le  Père  commun  d'avoir  pensé  à 
eux  et  de  les  aimer.  Entre  le  tout-puissant  chef 
d'Etat  qui  était  arrivé  à  lui  en  passant  par  le  Qui- 
rinal,  et  les  modestes  visiteurs  que  les  sectaires 
avaient  insultés  dans  Rome  parce  qu'ils  étaient  ses 
amis,  croit-on  que  le  cœur  du  Pape  ait  hésité  ?On 
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dit  qu'en  paraissant  devant  cette  majesté  qui  le  do- 
minait de  si  haut,  représentant  l'Idée  au  lieu  de 
la  Force,  l'empereur  d'Allemagne  se  troubla  au 
point  de  laisser  choir  son  casque.  Les  ouvriers,  au 
contraire,  se  trouvaient  à  l'aise  au  Vatican  et  dans 
Saint-Pierre  ;  ils  n'étaient  émus  que  de  bonheur 
quand  le  chef  de  l'Eglise  traversait  leurs  rangs  et 
s'arrêtait  pour  leur  parler  ;  ils  se  sentaient  de  la 
famille.  Alors  s'est  écrite  une  grande  page  de  l'his- 
toire, et  ce  n'est  pas  trop,  pour  dire  un  tel  événe- 
ment, que  la  parole  enthousiaste  de  l'orateur  de 
Lille  :  «  Tous  vous  rappelez  cette  réception  triom- 
phale des  ouvriers  au  Vatican,  et  ces  honneurs 
royaux,  et  le  Pape  s'abandonnant  aux  hommes  du 
peuple  en  costume  de  travail  ;  et  sur  les  marches 
de  l'escalier  royal,  étonné  de  cette  majesté  nou- 
velle, la  foule  des  travailleurs  prenant  la  place  du 
cortège  ancien  des  souverains  du  passé,  spectacle 
inoubliable  dont  tous  ceux  qui  Font  contemplé 
ont  célébré  la  splendeur,  mais  dont  tout  le  monde 
peut-être  n'a  pas  mesuré  la  profondeur  ;  ce  n'était 
pas  seulement  une  grandiose  manifestation,  c'était 
la  rencontre  solennelle  du  chef  de  rÉglise  et  des 
envoyés  du  peuple,  c'était  la  mise  en  œuvre  de 
l'Encyclique  et  l'inauguration  pratique  d'un  temps 
nouveau  !  » 
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Quel  rajeunissement  pour  l'Église,  si  cette  ar- 
mée universelle  des  travailleurs,  qui  poursuit  pré- 
sentement sa  marche  irrésistible  vers  la  conquête 
de  l'indépendance,  acceptait  l'étendard  béni  de  la 
croix,  le  même  qui  triompha  de  l'empire  romain 
et  civilisa  les  barbares  ! 

Et  pourtant  le  christianisme,  qui  tient  de  son 
fondateur,  et  aussi  de  l'histoire  bien  comprise,  Les 
promesses  d'immortalité,  le  christianisme  se  pas- 
serait plutôt  de  l'accord  avec  la  démocratie,  que 
la  démocratie  ne  se  pourrait  passer  de  l'appui  du 
christianisme. 

Si  la  démocratie  ne  veut  aboutir  à  la  tyrannie 
d'un  maître  ou,  ce  qui  serait  pire,  à  la  tyrannie  des 
masses,  elle  a  un  absolu  besoin  de  la  liberté.  Or 
la  liberté  exige  l'appui  d'un  principe  moral,  soit 
pour  >e  défendre,  en  théorie,  contre  les  doctrines 
fatalistes,  soit  pour  s'exercer,  en  pratique,  dans  le 
sens  du  bien. Mais  où  donc  le  trouver,  en  dehors  du 
christianisme,  ce  principe  moral  qui  empêchera 
les  foules  émancipées  d'abuser  de  leur  puis-un* 
qui  fera  reculer  devant  le  droit  des  particuliers  la 
force  du  grand  nombre,  qui  enseignera  la  prédo- 
minance du  devoir  sur  le  plaisir,  qui  rappellera 
enfin  que,  môme  renouvelée  dans  la  plupart  de 
ses    conditions,  la  vie  humaine   ne   peut  jamais 
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s'exempter  tout  à  fait  d'épreuves,  et  qu'au  delà  de 
la  tombe  seulement  s'établit  le  parfait  équilibre  du 
mérite  et  du  bonheur  ? 

Certes,  la  démocratie  faciliterait  et  hâterait  gran- 
dement son  triomphe  en  acceptant  le  loyal  con- 
cours que  la  Papauté  lui  a  offert  ;  mais  si  cette 
alliance  doit  lui  être  profitable  pour  obtenir  le 
succès,  elle  lui  est,  ce  qui  importe  encore  davan- 
tage, absolument  nécessaire  pour  bien  user  de  sa 
victoire.  Sans  religion,  et  partant  sans  morale  (car  il 
ne  faut  pas  rêver  pour  le  peuple  d'une  morale  indé- 
pendante, c'est-à-dire  abstraite  et  indémontrable, 
dépourvue  de  sanction  et  presque  de  fondement), 
sans  religion  et  sans  morale,  les  libres  travailleurs 
de  la  démocratie  descendraient  vite  au-dessous  de 
leurs  ancêtres  disciplinés.  A  le  supposer  possible 
en  l'absence  de  l'ordre  moral,  le  progrès  du  bien- 
être  matériel  n'entraînerait  pour  eux  qu'un  accrois- 
sement de  vice.  Plus  ils  auraient  d'argent  et  de 
loisir,  plus  ils  perdraient  de  leur  dignité  et  proba- 
blement de  leur  santé. L'augmentation  des  salaires 
et  la  diminution  des  heures  de  travail,  au  lieu  de 
favoriser  le  libre  développement  du  corps  et  de 
l'âme  et  la  vie  de  famille,  ne  feraient  qu'aggraver 
la  débauche  et  enrichir  les  cabarets. 

Ce  n'est  point  là,  du  reste,  une  simple  prévision. 
Déjà  l'expérience  en  a  été  faite  plus  d'une  fois. 
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Nousavons,même  en  France,  l'exemple  de  divers 

organisations  ouvrières,  réductions  instructi 
des  grandes  démocraties  de  l'avenir.  Dans  les 
quelques  cités  du  travail  où  l'Evangile  inspire  les 
ouvriers,  on  voit  régner  la  concorde,  les  bonnes 
mœurs,  l'épargne  et  la  sécurité:  pour  savoir 
quelles  sont  celles-là  et  pour  distinguer  leurs 
syndicats  de  ceux  qui  encouragent  le  désordre, 
demandez-vous  simplement  contre  quelles  asso- 
ciations ouvrières  le  ministre  de  la  justice  s'ap- 
plique à  sévir  !  Au  contraire,  là  où  les  ouvriers  se 
défient  de  la  religion,  vous  ne  verrez,  sous  l'encou- 
rageante protection  des  autorités,  que  des  citoyens 
s'excitant  à  la  haine  sociale,  décriant  la  propriété, 
appelant  de  leurs  vœux  l'ère  des  violences  et  des 
spoliations,  glorifiant  les  pires  attentats  dans  des 
manifestations  souvent  illégales  et  toujours  tolé- 
rées. 


L'intérêt  de  l'Église  et  de  la  démocratie  exige 
l'alliance  de  ces  deux  grandes  forces,  et  nous 
voyons  la  première  faire  des  avances  à  la  seconde. 
Mais  il  faut  à  ce  contrat  le  consentement  des  deux 
parties.  Le  peuple  acceptera-t-il  la  main  que  la 
Papauté  vient  de  lui  tendre  ?  Toute  la  question  est 
là,  et  beaucoup  la  résolvent  négativement.  Ont-ils 
raison?Les  rancunes  indéniables, les  défiances  trop 
certaines  qui,  en  France  du  moins,  séparent  l'Eglise 
et  le  peuple,  peut-on  espérer  de  les  détruire,  ou 
faudra-t-il  en  souffrir  sans  fin  ?  Cela  revient,  je 
crois,  à  demander  si  elles  reposent  sur  des  malen- 
tendus ou  sur  de  réelles  incompatibilités. 

Qu'il  existe  entre  la  démocratie  et  la  religion 
des  malentendus  très  anciens  et  très  graves,  nous 
ne  songeons  pas  à  le  contester  ;  et  les  pages  que 
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voici  représentent  précisément,  dans  la  grande 
tentative  de  conciliation,  un  petit  effort  de  plus 
pour  les  expliquer,  et,  s'il  était  possible,  en  hâter, 
ne  fût-ce  que  d'une  heure,  la  disparition  tant 
souhaitée.  Mais  on  peut  toujours  dissiper  des 
malentendus  ;  il  n'y  faut  que  de  l'intelligence  et 
de  l'activité.  Espérons  que  prêtres  et  fidèles,  encou- 
ragés par  le  progrès  déjà  accompli  sous  la  direc- 
tion d'un  tel  Pape,  nous  ne  faillirons  point  à  cette 
mission  d'où  dépend  l'avenir. 

Au  contraire,  s'il  y  avait  entre  la  démocratie  et 
l'Église  une  absolue  incompatibilité,  une  véritable 
antinomie,  tout  espoir  de  conciliation  devrait 
être  abandonné,  car  l'entente,  ne  pouvant  dès  lors 
s'établir  que  sur  des  équivoques,  ne  serait  ni 
durable  ni  même  loyale. 

En  est-il  ainsi  ? 

Nous  avons  la  surprise  de  constater  que  M.Ana- 
tole Leroy-Beaulieu  a  tout  l'air  d'en  être  con- 
vaincu. Si  peu  conforme  que  cela  paraisse  à  l'en- 
semble de  ses  idées,  et  sans  trop  se  préoccuper  du 
démenti  qu'il  s'inflige  à  lui-même,  on  le  voit, 
après  avoir  affirmé  le  triomphe  inévitable  de  la 
démocratie  et  la  durée  immortelle  de  l'Eglise, 
après  avoir  montré  la  nécessité  absolue  d'un  rap- 
prochement entre  les  deux  puissances,    s'arrêter 
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devant  une  difficulté  qu'il  croit  insoluble  et  décla- 
rer, en  définitive,  qu'  «  entre  la  démocratie  et  le 
christianisme,  il  y  a  une  mutuelle  défiance,  une 
antipathie  réciproque  fondée  sur  des  aspirations 
inverses,  sur  une  manière  opposée  de  concevoir  la 
vie  humaine  »  (1). 

Il  n'est  peut-être  pas  un  de  ses  livres  où  il  n'ait 
répété  cette  idée  presque  dans  les  mômes  termes. 
Voici  comment  il  la  développe  dans  son  dernier 
ouvrage  : 

«  Entre  la  Papauté  et  la  démocratie  ouvrière, 
il  y  a,  je  le  crains,  autre  chose  que  les  rancunes 
du  passé,  autre  chose  encore  que  des  malentendus 
et  des  préjugés,  autre  chose  môme  qu'une  sorte 
d'incompatibilité  d'humeur.  Entre  elles,  pour  qui 
veut  creuser  un  peu,  le  différend  est  plus  profond. 

«  Nous  touchons  ici  à  un  point  essentiel  que 
nous  avons  plus  d'une  fois  indiqué.  La  démocratie 
moderne,  — qu'on  nous  permette  de  le  rappeler  à 
qui  semble  l'oublier,  —  la  démocratie  continentale 
a,  contre  l'Eglise  et  contre  le  christianisme,  des 
griefs  et  des  antipathies  fondés  sur  des  aspirations 
inverses.  Toutes  deux  ont  une  manière  opposée  de 
concevoir  la  vie  et  la  destinée  de  l'homme.  Elles 
ont  beau  faire,  leurs  yeux  ne  sont  pas  tournés  du 

Ï.La  Révolution  et  le  Libéralisme^  p.  202. 
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même  côté  :  l'Eglise  regarde  d'habitude  en  haut  ; 
la  démocratie  ouvrière  en  bas.  L'une  montre  du 
doigt  le  ciel,  l'autre  n'aime  pas  que  les  yeux  de 
l'homme  se  détournent  de  la  terre.  De  là  leur  oppo- 
sition et  leur  mésintelligence  ;  de  là,  au  moins, 
leurpeineàse  comprendre  et  leur  peine  à  s'en- 
tendre. Ce  qui  fait  le  mérite  incomparable  de  la 
religion  et  la  vertu  sociale  du  christianisme  est  ce 
qui  indispose  contre  le  christianisme  et  contre  la 
religion  les  socialistes  et  l'extrême  démocratie.  Ils 
ne  lui  pardonnent  point  d'enseigner,  comme  l'ose 
faire  encore  Léon  XIII,  jusque  dans  l'Encyclique 
de  Conditione  opificum,  «  que  Dieu  ne  nous  a  pas 
«  faits  pour  les  choses  fragiles  et  caduques,  mais 
«  pour  les  choses  céiestes  et  éternelles  ». 

«  Yoilà  un  langage  qui  sonne  faux  aux  oreilles 
des  plèbes  modernes,  et  que  l'Église  pourtant  ue 
peut  désapprendre  pour  gagner  leurs  bonnes 
grâces.  Plaçant  toutes  leurs  espérances  en  ce 
monde  sublunaire,  les  meneurs  des  classes  labo- 
rieuses prétendent  ramener  sur  cette  terre  et  sur 
cette  brève  vie  mortelle  toutes  les  espérances  et 
les  ambitions  des  foules.  Ils  se  font  un  devoir  de 
borner  à  l'horizon  terrestre  les  destinées  et  les 
songes  de  l'humanité...  Ils  s'irritent  d'entendre  le 
Pape  et  ses  prêtres  s'entêter  à  dire  aux  peuples 
que  ce  monde  n'est  qu'un  lieu  d'exil  et  de  passage... 
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En  entreprenant  de  persuader  aux  hommes  que  le 
but  de  leur  existence  n'est  pas  sur  cette  terre  de 
boue,  en  cette  vallée  de  larmes,  l'Évangile  a  le 
tort  impardonnable  d'apprendre  aux  peuples  à 
supporter  les  souffrances  et  les  inégalités  de  ce 
monde...  Son  crime  est  de  détourner  l'humanité 
des  novateurs  qui  lui  promettent  la  félicité  ici-bas, 
avec  le  règne  prochain  de  l'égalité  et  de  la  justice. 
Parla,  entre  l'Eglise  et  la  démocratie  sociale,  il 
n'y  a  rien  moins  qu'un  conflit  de  doctrines.  » 

Irons-nous  contester  ces  affirmations,  nier  que 
l'Eglise  retarde  jusqu'après  la  mort  le  bonheur 
parfait,  tandis  que  la  démocratie  l'exige  dès  cette 
vie  terrestre?  Non,  sans  doute;  et  cependant  j'ose- 
rai dire  que  même  la  vérité,  présentée  sous  cette 
forme,  n'est  plus  la  vérité.  Les  termes  du  raison- 
nement n'ont  pas  la  même  étendue  au  point  de 
départ  que  dans  la  conclusion.  De  ce  que  l'Église 
«  a  surtout  le  souci  de  rame  »,  et  que,  dans  ses 
aspirations,  le  peuple  «  songe  surtout  au 
corps  »  (1),  a-t-on  le  droit  de  raisonner  comme  si 
le  peuple  était  tout  à  fait  indifférent  aux  choses  de 
l'âme,  et  l'Église  aux  choses  du  corps?  Nous  ne  le 
pensons  pas,  et  le  prétendu  conflit  de  doctrine 

\.  La  Révolution  et  le  Libéralisme,  p.  229. 
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nous  paraît  se  réduire  à  une  simple  diversité  de 
tendances.  J'ajouterai  que  cette  diversité  est  d'au- 
tant moins  inquiétante  pour  la  paix  à  venir,  qu'il 
n'est  pas  impossible  de  l'atténuer  en  augmentant 
peu  à  peu  les  préoccupations  idéales  du  peuple  et 
aussi  l'intérêt  que  l'Eglise  n'a  pas  le  droit  de  refu- 
ser aux  misères  du  corps. 

Est-ce  qu'il  ne  se  rencontre  pas  des  peuples  fort 
soucieux  d'améliorer  leur  existence  matérielle,  et 
en  même  temps  très  pénétrés  de  l'instinct  reli- 
gieux? Est-ce  que  la  grande  démocratie  des  Etats- 
Unis,  la  plus  utilitaire  que  l'on  sache,  n'a  pas 
gardé  le  respect  de  la  religion?  Une  prière  n'ou- 
vre-t-elle  pas  toujours  ses  banquets  ofiiciels  et  les 
séances  mêmes  de  ses  Assemblées?  Chaque  année, 
le  président  de  la  grande  République  ne  décrète- 
t-il  pas  un  jour  de  fête  nationale  et  religieuse  pour 
remercier  Dieu  des  bienfaits  accordés  au  pays 
durant  l'année  précédente?  Et  cet  hiver,  les  con- 
férences faites  aux  ouvriers  dans  nos  églises  n'ont- 
elles  pas  eu  assez  de  succès  pour  exciter  les  inquié- 
tudes et  provoquer  les  haines  des  ennemis  de  la 
religion  ? 

Pourquoi,  en  somme,  voudrait-on  que,  malgré 
les  efforts  des  sectaires,  on  ne  puisse  jamais  élever 
lame  des  ouvriers  au-dessus  de  la  matière?  Et  de 
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quel  droit  leur  supposer  une  intelligence  et  un 
cœur  inaccessibles  à  l'idée  et  au  sentiment  de  Tau 
delà?  Que  ce  soit  une  œuvre  difficile  et  longue,  on 
peut  Taccorder;  mais  que  ce  soit  impossible,  et 
qu'il  surgisse  de  là  une  incompatibilité  absolue 
avec  la  religion,  non  pas. 

D'autre  part,  il  n'est  pas  exact  de  faire  entendre 
que  l'Eglise  se  désintéresse  des  besoins  matériels; 
de  dire  qu'aux  maux  du  corps,  aux  fatigues  et  aux 
souffrances  physiques,  elle  ne  propose  que  des 
remèdes  moraux;  de  la  montrer  si  occupée  des 
célestes  récompenses,  qu'elle  reste  indifférente  au 
règne  terrestre  de  la  justice.  Contre  une  pareille 
appréciation,  même  dictée  par  la  bienveillance, 
l'Evangile  ne  proteste  pas  moins  que  les  plus 
récentes  manifestations  du  catholicisme. 

Est-ce  que  le  Christ  n'avait  point  souci  des 
souffrances  corporelles,  et  la  plupart  de  ses  mira- 
cles ne  tendent-ils  pas  au  soulagement  de  maux 
physiques?  Aux  envoyés  de  saint  Jean  Baptiste, 
qui  le  mettent  en  demeure  de  déclarer  sa  mission 
divine,  il  fait  cette  réponse  :  «  Allez,  rapportez  à 
Jean  ce  que  vous  avez  entendu  et  vu  ;  les  aveugles 
voient,  les  boiteux  marchent,  les  lépreux  sont 
purifiés,  les  sourds  entendent,  les  morts  ressus- 
citent, les  pauvres  sont  évangélisés.  »  Est-ce  que, 

7. 
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dans  ces  signes,  il  fait  aux  guérisons  du  corps  une 
moindre  place  qu'aux  bienfaits  spirituels  ? 

Deux  fois  il  use  de  sa  toute-puissance  pour 
donner  miraculeusement  du  pain  à  la  foule,  et 
c'est  sur  une  multitude  affamée  qu'il  prononce  son 
sublime  cri  de  pitié  :  Misereor  super  turbam.  11 
faut  relire  ces  touchantes  pages  de  l'Evangile  pour 
voir  comment,  à  l'égard  du  peuple,  les  préoccu- 
pations naturelles  et  surnaturelles  s'alliaient  per- 
pétuellement dans  le  cœur  du  divin  Maître  (l). 
Des  milliers  de  braves  gens  se  sont  attachés  à  ses 
pas.  Le  matin,  il  a  guéri  leurs  malades.  Tout  le 
jour,  il  les  a  instruits  et  éclairés.  Le  soir,  on  lui 
fait  remarquer  qu'ils  n'ont  pas  de  pain,  qu'on  est 
en  pays  désert,  et  qu'il  serait  grand  temps  de  les 
renvoyer  dans  les  villages  :  «  J'ai  pitié  d'eux, 
répond-il,  parce  quils  n'ont  rien  à  manger,  et  je 
ne  veux  pas  les  renvoyer  sans  nourriture  ;  ils  tom- 
beraient en  route.  »  Et  comme  les  disciples  n'ont 
que  quelques  pains,  il  fait  un  de  ses  plus  grands 
miracles  pour  nourrir  la  foule. 

Facilement  on  montrerait  que  l'Église,  fidèle 
aux  leçons  de  son  fondateur,  s'est,  presque  tout  le 
long  des  siècles,  appliquée  au  soulagement  maté- 
riel des  peuples  en  même  temps  qu'à  leur  progrès 

1.  S.  Matth.,  xiv  et  xv. 
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spirituel  et  moral  ;  il  n'y  aurait  qu'à  rappeler, 
d'après  les  Actes  et  les  Épures,  le  soin  qu'on  prenait 
des  pauvres  dès  les  premiers  jours,  à  raconter  les 
phases  diverses  de  l'abolition  de  l'esclavage,  à 
refaire  l'histoire  de  la  civilisation  établie  en 
Europe  par  des  moines  que  leur  règle  conduisait 
de  l'office  liturgique  au  défrichement  du  sol  et  à 
la  construction  des  villes. 

Mais,  puisqu'il  s'agit  de  notre  temps,  laissons 
de  côté  les  exemples  anciens. 

C'est  le  Pape  régnant  qui  a  dit  dans  son  Ency- 
clique sur  le  gouvernement  chrétien  des  Etats  : 
«  L'Eglise  voit  avec  plaisir  toutes  les  recherches 
qui  ont  pour  objet  d'embellir  la  vie  et  de  la  rendre 
plus  commode,  »  et,  dans  son  Encyclique  sur  la 
Condition  des  ouvriers  :  «  Que  l'on  ne  pense  pas 
que  l'Eglise  se  laisse  tellement  absorber  par  le  soin 
des  âmes,  qu'elle  néglige  ce  qui  se  rapporte  à  la 
vie  terrestre  et  mortelle.  Pour  ce  qui  est  en  parti- 
culier de  la  classe  des  travailleurs,  elle  fait  tous  les 
efforts  pour  les  arracher  à  la  misère  et  leur  pro- 
curer un  sort  meilleur  (1).  »  Tout  entière,  d'ail- 
leurs, cette  Encyclique,  dont  la  publication  est  un 


4.  Nec  tamen  putandum,  in  colendis  anirnis  totas  esse  Eccle- 
sise  curas  ita  defixas,  ut  ea  negligat  quœ  ad  vitam  pertinent  mor 
talem  ac  terrenam.  De  proletariis  nominatim  vult  et  conteudit  ut 
emergant  e  miserrimo  statu  fortunamque  meliorem  adipiscantur. 
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des  plus  grands  événements  de  l'histoire  religieuse, 
se  dresse  comme  un  exemple  et  une  preuve  à 
l'appui  de  l'idée  que  nous  défendons.  Il  y  est  moins 
question  du  paradis  que  du  salaire,  de  la  propriété 
et  des  -vndicats;  moins  question  de  patience  au 
milieu  des  épreuves  que  de  justice  sociale.  C'est  le 
privilège  d'une  Eglise  vivante,  enchaînée  à  la  tra- 
dition et  capable  d'initiative,  de  pouvoir,  sans  ja- 
mais renier  aucun  de  ses  principes,  insister  suivant 
les  époques  sur  les  idées  dont  le  monde  éprouve 
un  plus  vif  besoin.  Le  catholicisme  est  la  seule 
religion  qui  possède  ce  double  caractère  ;  les 
autres  ne  cessent  de  se  contredire,  comme  le  pro- 
testantisme, ou  elles  se  paralysent  dans  la  routine, 
comme  l'orthodoxie  russe,  le  mahométisme,  le 
bouddhisme. 

Le  Pape  n'est  pas  seul  à  parler  ce  langage  quel- 
que peu  nouveau  dans  sa  forme.  La  jeunesse  catho- 
lique qui  a  entendu  Mgr  Ireland  au  Cercle  du 
Luxembourg  n'a  pas  oublié  en  quels  termes  le 
grand  archevêque  lui  commentait  ce  texte  de  saint 
Paul  :  «  La  religion  a  les  promesses  et  de  la  vie 
présente  et  de  la  vie  future  »,  affirmant  que  de  nos 
jours  la  mission  de  l'Eglise  est  de  montrer  au  peu- 
ple qu'elle  seule  peut  lui  assurer,  même  sur  terre, 
la  paix,  la  justice,  le  bonheur.  «  Dites  donc  au 
peuple,  ajoutait-il,  qu'il  a  des  devoirs,  mais  aussi 
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des  droits.  On  ne  lui  parle  que  de  ses  devoirs,  de 
la  résignation,  et  on  lui  promet  uniquement  une 
récompense  dans  l'éternité.  C'est  beaucoup  pour 
ceux  qui  ont  la  vraie  foi,  mais  pour  ceux  dans  les 
âmes  desquels  la  foi  est  presque  morte,  cela  ne 
signifie  à  peu  près  rien.  »  Et  il  montrait  que,  après 
tout,  le  véritable  enseignement  de  la  foi  chrétienne, 
c'est  que  tous  les  enfants  de  Dieu  sont  placés  sur 
la  terre  pour  y  vivre  de  leur  travail,  et  qu'en  con- 
séquence ceux  qui  emploient  des  ouvriers  doivent 
leur  donner  les  moyens  de  vivre.  Or  la  société  est 
organisée  de  telle  façon  que  beaucoup  n'y  trouvent 
pas  à  vivre  suivant  leurs  besoins.  Il  y  a  donc  des 
défauts,  et  il  importe  de  chercher  des  remèdes  : 
«  Le  peuple  nous  écoutera,  si  nous  lui  disons  :  avez 
patience  un  peu  de  temps.  De  grâce,  ne  lui  disons 
pas  :  ayez  patience  toujours.  »  Le  mal  moral  dé- 
pend en  grande  partie  des  misères  matérielles  où 
le  pauvre  est  plongé; il  ne  sert  guère  de  recom- 
mander la  vertu  dans  un  milieu  qui  en  rend  la 
pratique  à  peu  près  impossible  :  «  Ne  prêchez  pas 
l'Evangile  à  un  estomac  vide,  il  n'écoutera  pas.  » 
Le  même  orateuravait  déjà  dit,  en  présence  et, 
on  peut  le  dire,  au  nom  de  ses  collègues  de  l'épis- 
copat  américain  réunis  dans  la  cathédrale  de  Bal- 
timore :  «  Il  y  a  des  temps,  dans  l'histoire  de 
l'Eglise,  où  il  est  nécessaire  que  l'on  insiste  sur  le 
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côté  surnaturel  dans  l'action  de  la  religion,  et  il  y 
a  des  temps  où  besoin  est  que  cette  insistance  se 
porte  sur  le  coté  naturel...  Le  bien-être  matériel 
du  peuple  trouve  une  large  place  sous  le  vaste 
manteau  de  l'amour  chrétien.  L'ascétisme,  à  part 
le  détachement  d'esprit,  qui  nous  est  commandé  à 
tous,  est  le  privilège  de  peu  d'élu-.  L'idéal,  pour 
la  religion  et  la  raison  réunies,  c'est  un  esprit  sain 
dans  un  corps  sain,  et  pour  tout  ce  qui  vient  s'in- 
terposer entre  les  deux.  —  que  ce  soit  la  faim  ou 
la  maladie,  l'excès  de  travail,  une  atmosphère 
malsaine  ou  des  habitations  insalubres,  — la  vraie 
piété  doit  travailler  à  en  poursuivre  l'abolition... 
Vivez  dans  une  étroite  sympathie  avec  la  multi- 
tude qui  souffre,  lui  apportant  la  charité,  et,  ce 
qui  est  bien  plus  nécessaire  et  bien  plus  rare,  la 
justice.  Que  le  travail  sache  que  la  religion  le -ga- 
rantira de  l'oppression  du  capital  ;  et  que  le  capital 
apprenne  que  ses  droits  sont  subordonnés  au  plein 
accomplissement  de  ses  devoirs.  » 

Les  paroles  de  vie  et  d'avenir  nous  viennent  au- 
jourd'hui des  États-Unis.  Et  cependant  l'on  trou- 
verait dans  les  églises  d'Europe,  même  en  dehors 
de  la  Papauté,  des  signes  non  équivoques  de  sym- 
pathie démocratique.  Inutile  de  rappeler  ici  les 
œuvres  des  Catholiques  allemands,  leur  interven- 
tion dans  les  luttes  de  la  presse  et  des  parlements, 
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leurs  associations  de  paysans,  leurs  caisses  popu- 
laires d'épargne  et  de  prêt,  leurs  sociétés  d'artisans, 
leurs  cercles  d'ouvrières,  leurs  écoles  ménagères, 
leurs  usines  modèles  (1).  En  Irlande,  le  clergé, 
étroitement  mêlé  à  la  vie  du  peuple,  a  refait  l'unité 
du  parti  national  après  les  scandales  et  la  mort  de 
Parnell,  et  il  a,  pour  une  grande  part,  contribué  au 
succès  des  gladstoniens  libérateurs.  Jusqu'en 
France,  nous  avons  vu  l'Eglise,  d'un  pas  gêné  par 
les  entraves  concordataires,  mais  déjà  résolu, mar- 
cher au-devant  du  peuple,  le  convoquer  au  pied 
de  ses  chaires  pour  lui  parler  de  ce  qui  l'intéresse, 
lui  envoyer  en  ambassadeurs  ses  fils  les  plus  élo- 
quents et  les  plus  dévoués;  et  ces  premières  tenta- 
tives ont  suffi,  ce  qui  en  rend  l'utilité  manifeste,  à 
réveiller  l'inquiétude  chez  nos  ennemis  et  l'espé- 
rance dans  nos  rangs. 


1.  Voy.   Catholiques  allemands  et  le  Réveil  d'un  peuple,  par 
l'abbé  Kanneng-ieser.  Paris,  Leihielleux,  1892. 


VI 


Une  certaine  confusion  devait  fatalement  se 
mêler,,  dans  le  début,  à  ces  opérations  si  nouvelles. 
Nous  ne  connaissions  très  bien,  sur  les  divers 
articles  du  programme  social,  ni  la  pensée  du 
peuple  ni  peut-être  la  nôtre.  Mais  l'expérience 
nous  apprendra  vite  quelles  sont  chez  les  masses 
ouvrières  les  aspirations  légitimes  qu'il  faut  applau- 
dir et  faire  nôtres,  les  dangereuses  erreurs  dont 
nous  ne  devons  à  aucun  prix  nous  rendre  soli- 
daires, et  sur  lesquelles,  d'ailleurs,  il  n'est  pas 
toujours  impossible  d'éclairer  la  foule. 

Dès  maintenant,  sans  contrarier  l'initiative  indi- 
viduelle des  prêtres  ni  des  laïques,  nous  pouvons 
ménager  sur  les  points  importants  l'essentielle 
unité  d'action.  Il  nous  suffit,  pour  cela,  de  suivre 
le  pian  de  campagne  que  le  chef  suprême  nous  a 
tracé  dans  ses  Encycliques.  Sans  inventer  de 
périlleuses  distinctions  entre  l'ordre  et  le  conseil, 
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pénétrons-nous  de  leur  esprit  général  et  des  quel- 
ques enseignements  trèsprécis  qu'elles  renferment; 
relisons  avec  soin  le  texte  pontifical,  sans  idée  pré- 
conçue, non  pas,  comme  il  arrive  trop  souvent, 
avec  le  désir  d'y  trouver  une  confirmation  ou  une 
tolérance  de  nos  opinions  antérieures,  mais  avec 
l'intention  bien  sincère  de  comprendre  les  pensées 
dn  Pape  et  de  les  substituer  aux  nôtres. 

Et  puis  entrons  sans  crainte  dans  la  mêlée.  Sui- 
vant les  dons  que  nous  avons  reçus  de  Dieu,  usons 
de  la  parole  publique,  de  la  presse,  de  notre  for- 
tune, de  notre  influence  locale,  de  nos  relations 
personnelles  ou  administratives,  pour  démontrera 
tous  que  les  chrétiens  sont  des  hommes  de  leur 
temps,  des  gens  sans  préjugés,  les  plus  entrepre- 
nants, les  plus  francs  dans  leurs  opinions,  les  plus 
dévoués  au  bien-être  du  peuple.  Laïques,  rappe- 
lons-nous cette  parole  d'un  évêque  américain,  que 
«  nous  n'avons  pas  reçu  l'onction  de  la  confirma- 
tion uniquement  pour  sauver  nos  âmes  et  paver 
notre  place  à  l'église  ».  Prêtres,  allons  au-devant 
du  peuple,  ne  nous  contentons  plus  de  l'attendre 
au  pied  des  autels;  selon  une  pensée  du  même 
évêque,  que  fùt-il  advenu  si  les  Apôtres,  au  lieu 
d'aller  aux  nations,  leur  avaient  seulement  fait 
dire  :  «  Nous  sommes  à  Jérusalem,  vous  pouvez 
venir?  » 
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Mais,  diront  les  pusillanimes,  c'est  là  un  terrain 
dangereux  ;  on  peut  s'y  attirer  plus  d'une  affaire 
désagréable;  bien  des  esprits  sensés  blâment  cette 
activité  brouillonne;  en  ces  matières  délicates  et 
nouvelles,  on  peut  mêler  aux  vérités  de  fond  tant 
d'erreurs  de  détail  !  —  Certes,  il  est  plus  facile  de 
ne  point  tomber,  quand  on  demeure  stationnaire  ! 
Mais  ne  croyez-vous  pas  que  marcher  en  avant, 
même  au  prix  de  quelques  chutes  dont  on  se  relève, 
cela  vaut  mieux  encore  que  de  rester  en  place,  et 
c'est  faire  plus  de  chemin? 

Mais  nous  ne  sommes  nullement  prêts  à  pareille 
mission.  —  Eh  bien,  préparez-vous.  Laissez  un 
peu  de  côté  les  Eutychiens  et  les  Jansénistes  pour 
étudier  les  questions  actuelles  (1)  ;  laissez  le  passé 
pour  le  présent.  Lisez  les  livres  des  spécialistes, 
les  revues  compétentes,  comme  la  Science  sociale, 
Y  Association  catholique,  la  Béforme  sociale,  YÉco- 
nomiste  fr  heais,  et,  si  vous  êtes  à  la  campagne, 
abonnez-vous  à  un  journal  d'agriculture  ;  cela 
vous  servira  autant   que    le?  Annales  des  Am^s  du 


1.  On  dira  avec  raison  que  les  questions  soulevées  par  ces 
hérétiques  ne  manquent  pas  d'actualité, puisqu'elles  se  rapportent 
à  la  nature  de  Jésus-Christ  et  à.  l'existence  de  la  liberté.  Mais  r'est 
avec  les  critiques  et  les  positivistes  d'aujourd'hui  qu'il  serait  utile 
de  les  discuter.  Mieux  vaut  lire  M.  Taine  que  l'abbé  de  Saint- 
Cyran. 
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Purgatoire.  Interrogez  chacun  sur  les  choses  qu'il 
sait  et  qui  l'intéressent,  sur  son  travail,  ses  besoins 
ses  ressources  ;  parlez  engrais  aux  cultivateurs, 
parlez  affaires  aux  commerçants.  Mêlez-vous  le 
plus  possible  aux  manifestations  de  la  vie  publique  : 
qu'il  s'agisse  d'un  corps  d'armée  ou  des  pompiers 
de  la  commune,  assistez  à  la  revue  et  à  la  remise 
du  drapeau.  Allez  au  Comice  agricole,  même 
s'il  s'y  trouve  un  ministre,  et  ne  boudez  plus  le 
14  juillet. 

Mais  pour  qui  nous  prendra-t-on?  Tout  le 
monde  nous  remarquera,  tant  nous  serons  isolés. 
—  Les  gens  intelligents  vous  prendront  pour  des 
catholiques  zélés  et  soumis  au  Pape  ;  les  autres 
vous  prendront  pour  ce  qu'ils  voudront.  Quant  à  la 
raison  de  l'isolement,  celle  qu'on  appelait  jadis  le 
respect  humain,  elle  n'a  jamais  compté  pour 
grand'chose  auprès  des  hommes  de  cœur.  Du  reste, 
il  n'y  a  plus  besoin  de  tant  d'héroïsme  pour  prendre 
part  à  la  marche  en  avant  ;  l'isolement  n'est  plus 
là,  et  c'est  d'un  tout  autre  côté  qu'il  commence  à 
se  faire.  Sous  la  suprême  direction  du  Pape 
Léon  XIII,  où  vont  donc  aujourd'hui  les  catho- 
liques de  vingt  à  trente  ans,  ceux  qui  ont  l'âge  des 
armées  actives?  Qui  veut  le  savoir  le  demande  aux 
assemblées  de  Grenoble  et  de  Lille,  ou  à  cette 
revue  pleine  d'entrain  et  de  vie  qui  s'intitule  à  bon 
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droit  le  Révril  catholique,  organe  de  la  jeunesse 
catholique  (1). 

Et  si  Ton  tient  h  connaître  le  but  de  tous  ces 
mouvements,  et  à  quoi  bon  cette  stratégie  nou- 
velle, voici  peut-être  ce  qu'il  faut  répondre  : 

Les  catholiques,  acceptant  sans  la  discuter  ni  la 
combattre, même  légalement ,  la  constitution  de  fait 
qui  régit  leur  pays,  se  tiennent,  dans  cette  mesure, 
en  dehors  de  la  politique;  mais  ils  revendiquent 
le  droit  de  prendre  part,  comme  les  autres  citoyens, 
à  toutes  les  manifestations  extérieures  de  la  vie 
sociale  et  publique.  Sans  s'occuper  davantage  de 
thèses  absolues  dont  l'application  est  reconnue 
impossible,  ils  ne  réclament  pour  eux-mêmes  et 
pour  l'Eglise  que  l'égalité  dans  la  liberté,  et  ils 
sont  résolus,  pour  le  jour  où  leur  cause  triomphe- 
rait, à  ne  jamais  mettre  leurs  adversaires  en  dehors 
du  droit  commun. 

Ils  necroient  pas,  en  conséquence,  devoirformer 
un  parti  catholique  proprement  dit,  lequel  exci- 
terait d'inutiles  défiances  et  ne  réunirait  jamais  la 
majorité;  mais,  n'excluant  de  leur  alliance  que  les 
factieux  et  les  impies,  ils  se  joindront  à  tous  les 


1.  Voir    aussi  la  Revue  de  la  Jeunesse   catholique,  organe   de 
l'Association  catholirpie  de  la  jeunesse  française. 
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amis  de  la  paix  publique  et  de  la  tolérance  pour 
sauvegarder  ou  reconquérir  les  libertés  nécessaires. 
En  même  temps  qu'une  pareille  attitude  leur 
vaudra  l'estime  et  îa  sympathie  des  meilleurs  es- 
prits de  la  nation  et  des  plus  influents,  ils  rega- 
gneront l'amitié  de  la  démocratie,  qui  cessera  de 
voir  en  eux  les  irréductibles  ennemis  de  son  gou- 
vernement préféré  ;  et  comme  ils  se  feront  un 
honneur  et  un  devoir  de  favoriser  par  tous  les 
moyens  légitimesle  bien-être  matériel  etmoraldes 
classes  populaires,  celles-ci,  à  la  longue,  vaincues 
par  l'évidence,  finiront  bien  par  croire  à  leur  fran- 
chise, à  leur  honnêteté,  à  leur  dévouement. 


VII 


Voilà  ce  qui  se  fera,  ^i  les  catholiques  le  veulent, 
si  nous  y  travaillons  résolument,  chacun  pour  notre 
part. 

De  ramener  la  majorité  des  hommes  à  la  pra- 
tique religieuse,  voilà  peut-être  ce  qu'il  serait 
téméraire  d'espérer.  Mais  de  convaincre  la  ma- 
jorité des  ouvriers  que  la  religion  n'est  pas  dure 
pour  eux  et  que  l'Eglise  ne  cherche  pas  leur  mal- 
heur, de  faire  accepter  une  vérité  si  certaine  et  si 
hien  prouvée,  voilà  ce  qui  ne  dépasse  sûrement  pas 
les»  forces  d'une  centaine  d'hommes  de  cœur  et 
d'intelligence. 

Qui  dira  qu'on  ne  les  trouverait  pas  dans  toute 
la  jeunesse  française  ?  ?sous  en  connaissons  tous 
plusieurs.  Jusqu'à  présent  ils  n'osaient  pas  ;  mais 
ils  vont  oser,  ils  osent  déjà,  depuis  que  le  Pape  a 
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brisé  les  vieilles  entraves, et  qu'il  a  lui-même  crié: 
En  avant  ! 

L'étonnant  serait  qu'ils  fussent  impossibles  à 
détruire,  les  préjugés  qui  nous  divisent,  et  qu'il 
n'y  eût  pas  en  France  assez  de  gens  honnêtes, 
assez  d'indifférents,  si  l'on  veut,  pour  faire  taire 
les  sectaires  qui  nous  excitent  les  uns  contre  les 
autres,  le  petit  nombre  d'êtres  malfaisants  dont 
c'est  le  métier  de  vivre  de  la  guerre. 

Non,  nous  ne  serons  pas  toujours  ennemis  sans 
savoir  pourquoi,  ennemis  malgré  nous  ! 

Elle  est  si  injuste,  la  haine  antireligieuse,  elle 
est  si  absurde,  la  haine  des  progrès  modernes, 
qu'à  beaucoup  de  braves  gens  sans  fiel  et  sans 
parti  pris  le  moment  doit  sembler  venu  de  mettre 
un  terme  à  nos  divisions.  Nous  tous,  les  fils  du 
même  pays,  ayant  même  part  aux  erreurs  comme 
aux  gloires  du  passé,  aux  deuils  comme  aux  gé- 
néreux labeurs  d'à  présent,  sommes-nous  fiers, 
dans  un  siècle  qui  se  dit  épris  de  liberté  et  de  to- 
lérance, de  nous  tenir  parqués  en  des  camps  ri- 
vaux, de  nous  jeter  réciproquement  à  laface  beau- 
coup d'injures  menteuses  ?  L'existence,  de  l'aveu 
de  tous,  n'est-elle  point  assez  âpre  sans  cela,  et 
serait-ce  trop  de  l'union  de  nos  volontés  pour  créer 
dans  ce  triste  monde  plus  de  justice  et  plus  de 
bonté  ?  Notre  sang  ne  s'est-il  pas  assez  mêlé   à 
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travers  les  générations,  pour  que  nou>  soyons 
bien  de  la  même  famille  et  que  notre  fraternité 
soit  moin?  dérisoire  ? 

Puisque  cette  lutte  ne  favorise  que  les  rêveries 
de  plus  en  plus  bénignes  de  quelques  attardés  et 
Les  prétentions  odieuses  d'une  bande  de  francs- 
maçons  forts  surtout  de  nos  terreurs  et  de  notre 
faiblesse  ;  puisqu'elle  nous  mène  les  uns  et  les 
autres  à  une  commune  impuissance,  qu'elle  re- 
tarde les  pressantes  réformes  dont  le  peuple  a 
besoin,  et  qu'elle  est,  à  y  bien  regarder,  inique, 
maladroite  et  stérile,  sans  issue,  sans  bénéfices, 
sans  gloire,  sans  raison  :  de  grâce,  Français  de 
France,  il  est  temps  d'y  renoncer. 

Quand  il  vient  à  passer  cbez  nous  des  Améri- 
cains de  race,  des  Gibbons,  des  Ireland,  nous 
devons  leur  faire  le  même  effet  qu'autrefois  les 
gens  de  Constantinople,  lettrés,  disputeurs  et 
subtils,  à  nos  fiers  barons  des  croisades.  Si  l'as- 
tronomie veut  que  pour  les  États-Unis  nous 
soyons  l'Orient,  du  moins  ne  soyons  pas  By- 
zance. 

Qu'elle  se  rallume  souvent,  et  qu'elle  dissipe  la 
nuit  des  préjugés,  cette  haute  croix  de  feu  qui,  le 
jour  delà  fête  nationale, resplendissait  au  sommet 
de  Montmartre,  détachant  ses   lampes  électriques 
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sur  les  plis  de  notre  drapeau,  projetant  sur  la 
ville  et  le  monde  ses  flots  de  lumière  et  ses  béné- 
dictions, sublime  symbole  de  l'alliance  que  nous 
rêvons  tous  entre  la  vieille  Église,  gardienne  du 
bien  moral,  et  la  démocratie,  cette  fougueuse 
amante  du  progrès  et  de  la  liberté. 


III 

LE     RÉALISME 

ET  LE  NATURALISME 

DANS  LA  LITTÉRATURE  ET  DANS  L'ART 


LE     REALISME 

ET  LE  NATURALISME 

DANS  LA   LITTÉRATURE   ET   DANS  L'ART 


Aux  yeux  de  la  postérité,  la  grande  querelle  lit- 
téraire du  dix-neuvième  siècle  ne  sera  pas  cette 
bataille  qui  s'est  livrée  de  1820  environ  à  1850 
entre  les  classiques  et  les  romantiques.  Autant 
qu'on  peut  en  juger,  elle  attachera  bien  plus  d'im- 
portance aux  luttes  du  réalisme  et  de  l'idéalisme. 
C'est  là,  en  effet,  une  guerre  autrement  sérieuse 
Les  causes  en  sont  profondes  et  remontent  loin 
dans  le  passé  ;  les  conséquences  en  sont  graves  et 
peuvent  durer  longtemps. 

Ce  n'est  plus  seulement  à  la  forme  littéraire  que 
s'en  prennent  les  réalistes,  et  ils  n'envient  pas  à 
Victor  Hugo  la  joie  qu'il  éprouvait  à  se  dire  le  ré- 
volutionnaire du  lexique, 

...  le  novateur  horrible  et  débordé, 
Et  le  dévastateur  du  vieil  A  B  G  D. 
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Ils  compteraient  pour  peu  d'avoir  détruit  les 
périphrases  ou  les  adjectifs  nobles,  remis  en  hon- 
neur les  termes  techniques  et  les  mots  bas,  et  ils 
sourient  de  ce  chant  de  triomphe  : 

J'ôtai  du  cou  du  chien  stupéfait  son  collier 
D'épithètes;  dans  l'herbe,  à  l'ombre  du  haliier, 
Je  fis  fraterniser  la  vache  et  la  génisse. 
Je  nommai  le  cochon  par  son  nom  :  Pourquoi  pas? 

Ce  n'est  pourtant  point  que  dans  ce  dernier 
genre  d'innovations  les  réalistes  soient  restés  en 
deçà  des  romantiques  ;  et  si  je  n'ose  pas  dire  qu'ils 
aient  fait  mieux,  je  puis  bien  affirmer  qu'ils  ont 
fait  davantage.  Mais  c'est  là  pour  eux  un  mince 
titre  de  gloire. 

Ils  estiment  moins  encore  l'honneur  qu'a  eu  le 
romantisme  de  renouveler  l'inspiration  poétique. 
Les  poètes  ne  sont  à  leurs  yeux  que  de  grands  en- 
fants, et  ils  leur  assignent  simplement  un  rôle 
d'orchestre.  «  Ils  peuvent,  disent-ils,  continuer  à 
nous  faire  de  la  musique  pendant  que  nous  tra- 
vaillerons (1).  » 

Les  réalistes  ne  s'occupent  point  dépareilles  fu- 
tilités, bonnes  tout  au  plus  pour  les  idéalistes, 
«  qui,  tous,  font  une  besogne  vaine  et  nuisible  », 

1.  Zola,  le  Roman  expérimental,  p.  103. 
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Eux-mêmes  «  travaillent  seuls  à  la  puissance  et 
au  bonheur  de  l'homme  »,  parce  que,  seuls,  ils 
procèdent  scientifiquement  et  «  soumettent  cha- 
que fait  à  l'observation  et  à  l'expérience  ».  Qu'on 
ne  les  traite  point  de  littérateurs  ;  ce  n'est  pas  sur 
une  rhétorique  nouvelle  que  leur  art  est  fondé, 
mais  bien  sur  une  philosophie  scientifique.  En 
France,  particulièrement,  ils  ne  font  que  transpor- 
ter dans  l'art,  pour  le  renouveler  de  fond  en  com- 
ble, les  procédés  et  les  principes  du  positivisme. 
Le  réalisme  s'en  prend  à  la  méthode  fondamentale 
de  toutes  les  œuvres  artistiques  et  aux  sujets  qui 
y  sont  traités. 

Il  faut  se  résigner  à  briser  les  cadres  provisoires 
où  l'on  enfermait  déjà  l'histoire  littéraire  du  dix- 
neuvième  siècle  :  le  romantisme,  qui  s'occupait 
seulement  de  la  forme,  des  mots  et  de  la  couleur, 
ne  fut,  contre  la  tradition  classique  et  spiritua- 
liste,  qu'un  combat  d'avant-garde  ;  la  grande  guerre 
est  celle  qui  se  livre  aujourd'hui  sous  nos  yeux,  et 
dans  laquelle  le  réalisme  a  engagé  partout  et  sur 
tous  les  points  sa  nombreuse  armée.  En  France, 
malgré  la  réaction  heureusement  commencée,  on 
sait  quelle  est  sa  fortune  dans  le  roman,  la  place 
qu'il  tient  dans  les  Salons  annuels,  les  bruyants 
assauts  qu'il  livre  au  théâtre.  En  Angleterre,  c'est 
pour  lui  qu'a  écrit  G.  Eliot,  et  que  les   Préraphaé- 
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lites  ont  voulu  renouveler  la  peinture.  De  la  Rus- 
sie, où  il  absorbe  la  sève  ardente  d'intelligeo 
encore  jeunes  et  mal  pondérées,  il  nous  envoie  des 
romans  étranges  qu'on  se  hâte  de  traduire  et  dont 
la  force  naïve  intéresse  par  le  contraste  nos  esprit- 
blasés  :  Crime  et  Châtiment  sont  représentés  but 
les  scènes  parisiennes,  la  Guerre  et  la  Paix  sont 
lus  dans  tous  les  salons,  et  il  s'est  trouvé  un  mi- 
nistre, à  un  récent  concours  général,  pour  lai  - 
entendre  que  bientôt  dans  tous  nos  collèges 
Tolstoï  remplacerait  les  Grec-. 

La  question  du  réalisme  et  de  l'idéalisme  est  au 
fond  de  toutes  les  discussions  littéraires  et  artisti- 
ques depuis  plusieurs  années,  et  elle  a,  de  part  et 
d'autre,  suscité  de  nombreux  ouvrages.  Qu'il 
suffise  de  rappeler  ceux  de  MM.  Brunetière,  de 
Vogué,  Taine  et  Zola. 

Il  y  a  quelques  années,  l'Institut  mit  le  sujet  au 
concours  dans  les  termes  suivants  :  «  Etude  histo- 
rique et  critique  sur  le  réalisme  dans  la  poésie  et 
dans  l'art.  «  Ce  ne  fut  pas  l'Académie  française 
qui  le  proposa,  mais  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques,  comme  pour  bien  marquer 
qu'il  ne  relève  pas  moins  de  la  philosophie  et  de  la 
morale  que  de  la  littérature.  C'est  l'origine  du 
livre  que  M.  David-Sauvageot,  professeur  de  rhé- 
torique au  collège  Stanislas,  a  publié  sous  ce  titre 
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le  Réalisme  et  le  Naturalisme  dans  la  littérature  et 
dans  Fart  (1).  Les  recherches  qu'il  a  faites  méritent 
de  ne  point  passer  inaperçues,  et  il  a  paru  bon 
d'examiner  une  fois  de  plus,  à  propos  et  à  l'aide 
de  son  beau  travail,  cette  importante  question  du 
réalisme. 

1.  Le  Réalisme  et  le  Naturalisme  dans  la  littérature  et  dans 
Vart,  par  M.  Albert  David-Sauvageot.  Ouvrage  couronné  par 
l'Académie  française  et  par  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques.  Un  vol.  in-18,  chez  Calmann-Lévy. 


Pour  définir  le  réalisme,  en  montrer  les  carac- 
tères et  le  discuter  scientifiquement, il  faut  demeu- 
rer sur  le  terrain  des  faits,  le  seul  qui  soit  ac- 
cepté de  M.  Zola.  Il  a  écrit  dédaigneusement  à  la 
fin  d  une  réponse  à  M.  Charles  Bigot  :  «  J'attends 
toujours  un  adversaire  qui  consente  à  se  mettre  sur 
mon  terrain  et  qui  me  combatte  avec  mes  armes  ;  » 
et  ce  qu'il  reproche  habituellement  à  ceux  qui  ne 
pensent  pas  comme  lui,  c'est  «  de  se  faire  un  petit 
naturalisme  à  leur  usage,  et  d'enfourcher  le  natu- 
ralisme des  plaisantins  de  la  critique  »  (1).  Nous 
voulons  que  M.  Zola  nous  sache  gré  de  la  place  qui 
sera  faite  ici  à  l'histoire,  et  nous  essayerons 
d'entendre  sa  doctrine  dans  le  même  sens  que  lui. 

Réalisme  et  Naturalisme  sont  des  mots  que  le 

1.  Zola,  le  Roman  expérimental,  pp.  291  et  2%. 
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public  et  la  critique  même  emploient  volontiers 
l'un  pour  l'autre.  On  sait  que  le  premier  doit  sa 
fortune  à  Courbet  et  le  second  à  M.  Zola. 

Après  avoir  étudié  sommairement  dans  son 
Introduction  les  caractères  généraux  du  réalisme, 
M.  David-Sauvageot  le  définit  avec  une  parfaite 
justesse  :  «  Un  système  qui  astreint  l'art  à  repro- 
duire la  réalité  sensible  telle  que  l'expérience  la 
fait  connaître.  »  Le  réalisme,  ajoute-t-il  en  subs- 
tance, accepte  sans  distinction  et  sans  retouche 
tous  les  éléments  que  la  nature  lui  fournit;  il  se 
contente  d'études  fragmentaires,  sans  se  rendre 
compte  des  ensembles;  il  ne  se  préoccupe  pas 
d'achever  l'incomplet,  de  reproduire  les  choses  ou 
les  hommes  dans  leur  plénitude;  il  montre  indis- 
tinctement le  faible  et  le  fort,  l'intéressant  et  le 
banal,  et  peu  lui  importe  de  laisser  dans  l'esprit 
une  impression  indécise  et  vague;  enfin,  il  consi- 
dère l'impassibilité  comme  un  devoir  et  il  s'efface 
autant  que  possible  derrière  son  sujet. 

Non  content  de  déterminer  ainsi  J  es  procédés  des 
réalistes, M.  David-Sauvageot  s'est  ensuite  demandé 
quel  était  leur  but,  quelle  intention  les  animait  ;  il 
ne  lui  a  pas  suffi  de  connaître  comment,  il  a  voulu 
savoir  pourquoi  ils  imitaient  la  nature.  Cette  re- 
cherche l'a  conduit  à  une  distinction  très  impor- 
tante, qui  domine  entièrement  son  ouvrage,  et  qui 
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éclaire  le  sujet  d'une  lumière  nouvelle.  Il  a  mis  en 
plein  jour  deux  tendances  distinctes  qui  se  sont 
souvent  manifestées  dans  l'histoire  du  réalisme,  et 
dont  la  diversité  est  devenue  presque  évidente  en 
notre  siècle. 

Tantôt,  en  effet,  le  réalisme  se  met  au  service 
d'une  doctrine,  soit  de  la  religion,  comme  au 
moyen  âge,  soit  de  la  morale,  comme  aujourd'hui 
dans  les  romans  anglais  et  russes,  soit  de  la  phi- 
losophie positiviste,  comme  dans  les  œuvres  de 
Proudhon  et  de  M.  Zola;  et,  dans  tous  ces  cas,  on 
peut  l'appeler  le  réalisme  didactique. 

Tantôt,  avec  les  naturalistes  de  la  Renaissance, 
et  de  nos  jours  avec  Flaubert  et  ses  disciples,  «  il 
copie  la  nature  simplement  parce  qu'il  obéit  au 
penchant  qui  porte  l'homme  à  l'imitation,  et 
qu'il  tire  d'une  reproduction  exacte  un  plaisir  »  : 
c'est  alors  le  réalisme  indifférent  ou  réalisme  de 
l'art  pour  l'art. 

Il  est  j  grettable  qu'on  n'ait  pas  réservé  le  nom 
de  Natui  listes  aux  partisans  du  réalisme  indiffé- 
rent et  l<  iom  de  Réalistes  aux  partisans  du  réa- 
lisme did  i  «tique.  Cette  acception  un  peu  nouvelle, 
et  qui  sj  ls  doute  ne  prévaudra  pas,  eût  été  de 
nature  h  mettre  de  l'ordre  dans  les  idées  de  la  cri- 
tique sui  an  point  fort  important. 

Mai-  mots  de  «  réalisme  »  et  de  «  natu- 
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ralisme  «semblent  condamnés  à  rester  de  simples 
synonymes, la  distinction  entre  le  réalisme  indiffé- 
rent et  le  réalisme  didactique  est  trop  fondamen- 
tale et  trop  conforme  à  la  vérité  pour  qu'on  ne 
l'adopte  point,  A  mesure  qu'on  avance  dans  l'étude 
historique  du  système,  on  la  voit  sïmposer  avec 
plus  de  force.  Pour  nous  en  tenir  provisoirement 
à  un  seul  exemple,  n'explique-t-elle  pas  admira- 
blement à  quels  titres  divers  on  a  pu  classer  dans 
la  même  école  l'auteur  de  Salammbô  et  Fauteur 
des  Rougon-Macquart?  Les  dissemblances,  il  est 
vrai,  ne  sont  pas  toujours  aussi  nettes,  et  souvent 
les  deux  réalismes,  si  divers  qu'ils  soient  dans 
l'intention,  se  rapprochent  tellement  par  l'usage 
des  mêmes  procèdes  esthétiques,  qu'on  a  de  la 
peine  à  les  distinguer;  à  quelque  degré  qu'ils  jus- 
tifient leurs  devises  respectives,  «  l'art  pour  l'art  », 
ou  «  l'art  pour  l'enseignement  »,  ils  ont  toujours 
en  commun  ce  caractère  essentiel,  de  se  borner  à 
la  reproduction  exacte  de  la  réalité  sensible. 

Les  deux  tendances  du  réalisme,  à  peine  mar- 
quées dans  l'antiquité,  déjà  bien  apparentes  au 
moyen  âge,  se  retrouvent  plus  aisément  dans  les 
temps  modernes  et  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 
De  nos  jours,  ce  ne  sont  plus  seulement  des  ten- 
dances, mais  de  vrais  systèmes. 


If 


«  Dans  la  plupart  des  œuvres  d'art,  dit  M.  David 
Sauvageot,  on  s'accorde  a  démêler  deux  éléments  : 
l'un  que  l'homme  emprunte  à  la  réalité,  l'autre 
qu'il  tire  de  soi.  Les  maintenir  dans  un  juste  équi- 
libre est  le  propre  de  certains  auteurs  et  de  certains 
siècles  qu'on  appelle  classiques.  Il  fut,  chez  les 
anciens  comme  chez  les  modernes,  un  temps  où 
cet  équilibre  n'existait  pas  encore,  un  temps  où  il 
n'existait  plus...  «  L'àme  est  une  lyre.  »  dit  Pla- 
ton, c'est  une  lyre  dont  l'harmonie  naît  du  con- 
cert de  nos  facultés.   » 

Ce  juste  équilibre,  qu'on  voit  si  bien  disparaître 
dans  la  littérature  alexandrine  et,  chez  nous,  à  la 
(in  du  dix-huitième  siècle,  ne  fut  connu  d'aucune 
nation  avant  l'épanouissement  du  génie  grec. 

Si  l'on  voulait  s'arrêter  aux  civilisations  primi- 
tives, on  trouverait  plus  d'un  exemple  de  réalisme 
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indifférent  chez  ces  races  orientales  habituées  par 
de  longs  loisirs  à  la  tranquille  contemplation  de 
la  nature.  Combien  de  sentences,  de  paraboles,  de 
fables  transparentes  rentreraient  dans  le  réalisme 
didactique!  Ne  reconnaît-on  pas  l'esprit  général 
du  réalisme  dans  ces  peintures  assyriennes  que 
les  captifs  exécutaient  avec  si  peu  de  goût  et  de 
variété  pour  le  compte  des  rois  leurs  vainqueurs, 
et  qui  sont  assez  exactes  pour  tenir  lieu  aujour- 
d'hui d'annales  et  de  documents  historiques?  Il  y 
a  bien  aussi  quelque  réalisme  dans  les  dessins  qui 
ornent,  en  Egypte,  les  parois  des  chapelles  mor- 
tuaires, et  dans  les  inscriptions  des  stèles  funèbres. 
Il  est  telle  de  ces  descriptions,  par  exemple,  d'où 
s'exhalent  des  «  relents  »  de  vieux  poisson,  qui 
seraient  bien  faits  pour  piquer  de  jalousie  nos 
modernes  réalistes,  s'ils  n'avaient  eux-mêmes 
trouvé  pire  (1). 

\ .  Voy.  dansl 'Histoire  du  Réalisme  et  du  Naturalisme,  par  M.  Paul 
Lenoir,  une  citation  où  est  dépeinte,  en  traits  que  M.  Zola  ne 
désavouerait  pas,  la  condition  malheureuse  des  classes  ouvrières  : 
«  J'ai  vu  le  forgeron  à  ses  travaux,  à  la  gueule  du  four.  Ses  doigts 
sont  rugueux  comme  la  peau  de  crocodile;  il  est  plus  puant  qu'un 
œuf  de  poisson. —  Le  maçon  est  exposé  aux  rafales,  construisant 
péniblement,  attaché  aux  chapiteaux  en  lotus  des  maisons.  Ses 
deux  bras  s'usent  au  travail,  ses  vêtements  sont  en  désordre;  il 
se  ronge  lui-même;  ses  doigts  lui  sont  des  pains;  il  ne  se  lave 
qu'une  fois  par  jour.  Quand  il  a  son  pain,  il  rentre  à  la  maison 
et  bat  ses  enfants.  —  Le  teinturier,  ses  doigts  sentent  l'odeur  des 
poissons  pourris;  ses  deux  yeux  sont  battus  de   fatigue,    sa  main 


148  NOUVELLES  TENDANCES 

Dans  l'antiquité  grecque,  on  pourrait  suivre  la 
tendance  didactique  du  réalisme  à  travers  les 
auteurs  de  Sentences,  depuis  Hésiode  jusqu'à 
Euripide,  depuis  ce  poème  des  Travaux  et  des  Jours 
où  sont  distribués  avec  tant  de  calme  des  conseils 
pleins  de  bon  sens  et  de  prosaïsme,  jusqu'à  ces 
drames  où  moralise  si  souvent  le  poète  novateur. 
Le  réalisme  indifférent  se  montre  à  Alexandrie  chez 
Tbéocrite,  dans  les  peintures  qu'il  fait  de  la  vie 
rurale  ou  populaire,  chez  Apollonius  de  Pihodes, 
qui,  dans  sa  Médée,  fait  penser  déjà  aux  modernes 
par  ses  descriptions  plastiques  et  certaines  recher- 
ches de  physiologie.  Homère  ne  reculait  pas  tou- 
jours devant  les  détails  vulgaires,  et  il  ne  prenait 
point  de  périphrases  pour  dire  que  le  vieux  chien 
Argos  gisait  sur  le  fumier,  rongé  par  la  vermine. 
Mais  il  serait  puéril  de  regarder  comme  un  réaliste 
l'auteur  de  tant  de  fictions  merveilleuses  et  le  poète 
qui  a  fait  de  ses  héros  les  représentants  éternels 
des  sentiments  généraux  d'orgueil  ou  de  bravoure, 
de  sagesse  ou  de  patience. 

L'équilibre  entre  les  éléments  que  l'artiste  em- 
prunte à  la  nature  et  ceux  qu'il  tire  de  lui-même 

n'arrête  pas.  Il  passe  son  temps  à  couper  des  haillons;  c'est  son 
horreur  que  les  vêtements.  —  Le  cordonnier  est  très  malheureux, 
il  mendie  éternellement;  sa  santé  est  celle  d'un  poisson  crevé; 
il  ronge  le  cuir  pour  se  nourrir.  » 
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ne  fut  jamais  plus  parfaitement  maintenu  qu'au 
siècle  heureux  de  Périclès.  C'est  le  triomphe  de 
l'idéalisme,  c'est  l'âge  classique  par   excellence. 
Certes  ils  connaissaient  la  nature,  ces  Grecs  tou- 
jours   imités,    toujours    inimitables.    C'est    bien 
l'Attique   réelle,  avec  son  ciel  glorieux,  avec  ses 
chevaux  rapides,  ses  oliviers,  ses  hardis  navires, 
que  chantait  dans  YOEdipe  à  Colone  Sophocle  octo- 
génaire. Les  peintres  et  les  sculpteurs  étudiaient 
le  corps  humain  ;  Myron  avait  pris  au  gymnase  le 
type  de  son  Discobole,  et  les  Crotoniates,  ayant 
demandé   à    Zeuxis   cette    Hélène     qui    fut    son 
chef-d'œuvre,,  lui  avaient  fourni  cent  jeunes  filles 
pour  modèles.  Mais   comme   ces  grands   artistes 
savaient  choisir    avec   discernement    parmi     les 
images    que  leur   offrait  la  réalité!    Et    qui,    ja- 
mais, fut  si  habile  à  se  servir  de  la  nature   pour 
faire  mieux  qu'elle?  L'idée  animait  si  bien   leurs 
œuvres  en  apparence  les  plus  simples  et  les  plus 
matérielles,  qu'aujourd'hui    encore   le   voyageur 
se  trouble  devant  les  murailles  nues  des  Propylées. 
Les  Romains  ne  surent  jamais  unir  l'idéal  avec 
l'observation  de  la  réalité  aussi  parfaitement  que 
les  Grecs  leurs  maîtres.  Ils  cherchèrent  trop  sou- 
vent dans  les  livres  les  modèles  que  ces  derniers 
avaient  demandés  directement  à  la  nature.  Quand 
leur  littérature   parvint  à  l'âge  adulte,   il  y  avait 
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Longtemps  qu'ils  étaient  fixés  dans  la  ville,  et  que 
la  campagne,  au  lieu  de  les  inspirer,  ne  servait  plus 
qu'à  les  distraire,  cà  les  reposer  des  soucis  ou  des 
plaisirs  de  Rome. 

Toutes  réserves  faites  en  faveur  du  poème  de 
Lucrèce,  des  Géorgiques  et  de  V Enéide,  il  est  per- 
mis de  dire  que  la  littérature  latine  a  un  caractère 
trop  rationnel  et  que  l'inspiration  en  est  un  peu 
factice.  Mais,  malgré  cette  tendance  générale  vers 
la  convention  pure,  il  n'est  pas  douteux  qu'on 
puisse  trouver  dans  les  œuvres  nombreuses  qu'elle 
nous  a  laissées  des  traces  de  réalisme. 

La  tendance  au  réalisme  indifférent  se  manifeste 
chez  Plaute,  chez  Catulle,  Properce  et  Ovide,  chez 
les  sculpteurs  de  l'empire,  qui  souvent  se  bornent 
à  copier  les  modèles  les  plus  vulgaires.  Le  réalisme 
didactique  pourrait  revendiquer  certains  vers  dans 
Lucrèce,  dans  Térence,  dans  les  Satires  morales  de 
Lucilius,  de  Perse  et  de  Juvénal.  Virgile  et  Horace 
ont  pu  quelquefois  faire  servir  l'art  à  répandre  les. 
idées  auxquelles  ils  attachaient  une  importance 
pratique,  et  il  se  rencontre  chez  eux  plus  d'une 
peinture  fidèle  des  choses  et  des  hommes  ;  mais  on 
n'a  jamais  prétendu  qu'ils  aient  borné  leur  effort  à 
la  reproduction  du  réel. 

Ainsi,  tandis  que  la  Grèce  nous  a  laisse  <î»'s 
chefs-d'œuvre  où  l'élément  réel  et  l'élément  sub- 
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jectif  se  mêlent  dans  la  plus  parfaite  harmonie, 
Alexandrie  et  Rome  tendraient  plutôt  à  faire 
dévier  l'équilibre  en  faveur  de  l'idéalisme,  au 
risque  de  tomber  dans  la  convention.  Quant  aux 
artistes  de  l'antiquité  qui  inclinent  davantage  vers 
le  réalisme,  ils  ne  l'emportent  ni  par  le  nombre 
ni  par  le  génie.  Du  reste,  ils  ne  se  rendent  pas 
toujours  bien  compte  de  leurs  procédés,  et  ils  se 
gardent  de  les  imposer  aux  autres  comme  le  seul 
vrai  système.  Les  anciens  avaient  trop  de  raison 
pour  ne  pas  comprendre  qu'il  est  impossible  d'imi 
ter  strictement  la  nature.  Zeuxis,  dans  un  de  ses 
tableaux,  avait  représenté  des  raisins  avec  tant 
d'habileté  que  des  oiseaux  vinrent  les  becqueter, 
—  Tœpffer  croit  que  c'étaient  des  grives.  Gomme 
on  félicitait  l'artiste  d'un  hommage  si  sincère  : 
«  Si  j'avais  aussi  bien  réussi,  dit-il,  à  peindre  l'en 
fant  qui  porte  la  corbeille  de  fruits,  jamais  les 
oiseaux  n'auraient  osé  s'abattre  sur  les  raisins.  » 


III 


Si  Ton  place  ordinairement  les  artistes  et  les 
écrivains  du  moyen  âge  parmi  les  idéalistes,  et 
même  à  l'extrême  droite  des  idéalistes,  c'est  que 
l'on  considère  exclusivement  le  but  élevé  de  leurs 
ouvrages.  Mais  il  s'en  faut  qu'ils  aient  toujours 
obéi  à  de  pareilles  tendances,  et  quand  ils  l'au- 
raient fait  constamment,  ils  ne  seraient  pas  pour 
cela  des  idéalistes,  si,  comme  il  n'est  pas  impos- 
sible de  le  prouver,  la  forme  dont  ils  se  sont  servis 
est  empruntée  sans  changement  à  la  réalite  sen- 
sible. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  des  causes 
qui,  depuis  la  fin  du  quatrième  siècle  et  après  la 
période  relativement  courte  du  symbolisme 
byzantin,  font  pencher  l'art  de  plus  en  plus  vers  le 
réalisme.  Ces  causes  sont  diverses.  Peut-être  fau- 
drait-il considérer  comme  la   plus  importante  de 
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toutes  l'invasion  des  barbares. M.  David-Sauvagcot 
insiste  davantage  sur  l'influence  du  christianisme, 
et  il  essaie  de  déterminer  dans  quelle  large 
mesure  et  pour  quelles  raisons  l'Eglise  aurait 
favorisé  au  moyen  âge  le  développement  du  réa- 
lisme. Cette  théorie  lui  est  toute  personnelle,  et  je 
ne  sais  si  les  preuves  qu'il  en  donne  sont  bien 
claires  et  bien  convaincantes.  Du  moins  n'irais-je 
pas  jusqu'à  dire  comme  lui  que  «  si,  au  treizième 
siècle,  l'Église  eût  vu  l'art  passionner  trop  vive- 
ment les  imaginations  pour  les  belles  couleurs  et 
les  belles  formes,  elle  n'eût  pas  manqué  d'en  pren- 
dre de  l'ombrage  ».  Elle  eût  craint,  d'après  lui, 
«  que  la  forme,  remise  trop  en  honneur,  n'entraînât 
dans  sa  réhabilitation  la  matière,  source  de  cor- 
ruption et  de  péché...  Elle  trouvait  quelque  inté- 
rêt à  ce  que  l'idée  mystique  empruntât  pour  se 
traduire  des  représentations  d'une  réalité  banale 
et  vulgaire  ». 

L'Eglise  n'aurait  rien  perdu  à  voir  ses  dogmes 
et  sa  morale  présentés  par  les  artistes  et  les  écri- 
vains sous  une  forme  digne  du  sujet.  S'il  avait  pu 
se  rencontrer  des  Corneille  et  des  Racine  au 
moyen  âge,  je  ne  dis  pas  que  l'Eglise  eût  applaudi 
à  Phèdre,  mais  pourquoi  supposer  que  Polyeucte 
et  Athalie  lui  auraient  déplu  par  leur  perfec- 
tion même,  et   qu'elle  se  serait   alarmée  de  voir 
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exprimer  les  sentiments  religieux  avec  un  art  si 
accompli  ? 

Quelles  qu'en  soient  les  causes,  le  réalisme 
existe  au  moyen  âge,  et  l'on  peut,  même  à  cette 
époque,  en  discerner  les  deux  tendances. 

Le  réalisme  indifférent  n'apparaît  guère  qu'au 
moment  de  la  décadence,  dans  certaines  minia- 
tures de  Jean  Fouquet  et  surtout  dans  ce  roman 
de  Jehan  de  Saintré,  où  La  Salle  décrit  sans  choix 
tous  les  sentiments  et  abaisse  le  caractère  de  la 
femme  autant  que  Flaubert  le  fera  'plus  tard  dans 
Madame  Bovary. 

C'est  déjà  le  temps  des  désillusions  :  «  Quand 
ces  chevaliers  ou  écuyers  vont  faire  leurs  armes 
et  ont  pris  congé  du  roi,,  s'il  fait  froid,  ils  s'en 
vont  à  ces  poêles  d'Allemagne,  se  rigolent  avec 
des  filles  tout  l'hiver;  et, s'il  fait  chaud,  s'en  vont 
en  ces  délicieux  royaumes  de  Sicile  et  d'Aragon  », 
puis  ils  vont  crier  à  la  cour  qu'ils  ont  gagné  le 
prix  des  armes,  «  et,  povres  dames,  n'y  êtes-vous 
pas  abusées  »?  A  quelle  distance  ne  se  trouve  pas 
de  la  générosité  chevaleresque  un  héros  qui  est 
capable  de  maltraiter  ainsi  la  dame  qu'il  a  aimée  : 
«  Lors  la  prend  par  le  toupet  de  son  atour  et 
haussa  la  paume  pour  lui  donner  une  couple  de 
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soufflets...  Et  tout  en  pleurant  et  comme  de  deuil 
pâmée,  la  fit  choir  sur  le  banc  que  oncquesne  s'en 
osa  mouvoir.  » 

Le  moyen  âge,  qui  s'intéressait  si  passionné- 
ment à  tout,  devait  faire  la  part  la  plus  grande  au 
réalisme  didactique.  On  n'en  pourrait  citer  de 
meilleur  exemple  que  les  vers  célèbres  où  Villon 
nous  donne  de  si  sages  conseils  après  avoir,  pour 
son  instruction  non  moins  que  pour  la  nôtre, 
décrit  très  fidèlement  le  corps  des  pendus  «  déchi 
rés  par  la  pluie,  noircis  par  le  soleil,  plus  bec 
quetés  d'oiseaux  que  dés  à  coudre  »  : 

Frères  humains,  qui  après  nous  vivez, 
N'ayez  les  cœurs  contre  nous  endurcis  : 
Car  si  pitié  de  nous,  pauvres,  avez, 
Dieu  en  aura  plus  tôt  de  vous  merci. 

Ne  soyez  donc  de  notre  confrérie, 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  veuille  absoudre. 

Les  souvenirs  de  la  vie  quotidienne  sont  plus 
frappants  encore  dans  la  représentation  des  Myrs 
tères.  Les  acteurs  sortent  des  rangs  des  spectateurs- 
et  à  la  fin  tous  s'unissent  pour  chanter  le  Te  Deum. 
Si  les  décors  sont  souvent  destinés  à  figurer  l'au- 
tre monde,  c'est  bien  à  ceiui-ci  qu'ils  empruntent 
leurs  images.  Une  estrade  fait  le  paradis,  et  les 
limbes  sont  des  tours  grillées  ;  les  âmes  sont  des 
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hommes  en  chemise,  et  les  diables  pour  les  em- 
porter se  servent  de  civières  (1  ). 

Dans  l'art  plastique  il  n'est  pas  plus  difficile  de 
démêler  les  deux  tendances  du  réalisme.  Sans 
doute  nos  cathédrales  dans  leur  ensemble  sont 
inspirées  par  l'idéalisme  le  plus  parfait,  et  les  émo- 
tions mvstiques  qu'elles  éveillent  sont  bien  faites 
pour  élever  l'àme  vers  Dieu.  Mais  lorsque  sa  fai- 
blesse native  la  ramène  sur  la  terre,  elle  trouve 
dans  les  détails  de  la  peinture  et  de  la  sculpture 
des  enseignements  plus  simples  et  plus  pratiques. 
Dans  le  travail  minutieux  des  verreries  et  des  sta  - 
tues,  sur  les  rosaces,  autour  des  portails,  le  Long 
des  galeries,  partout  se  déroule  la  vision  des  dog- 
mes sous  une  forme  palpable  ;  les  vérités  religieuses 
s'expliquent  par  des  commentaires  sensibles,  elles 
deviennent  concrètes  comme  les  scènes  mêmes  de 
la  vie  réelle.  Jamais  le  réalisme  didactique  ne  se 
donna  si  belle  mission.  Mais  dés  le  treizième  siècle 
et  surtout  dans  les  deux  suivants,  on  voit  le  réa- 
lisme indifférent  pénétrer  à  son  tour  dans  les  ca- 
thédrales :  moins  respectueux,  les  peintres  et  les 
sculpteurs  copient  pour  leur  plaisir,  et  au  hasard 
de  la  rencontre,  un  ustensile,  un  chou  frisé,  une 
feuille  de  chêne;  il  oublient  plus  d'une  fois  jus- 

i.  Cf.  Petit  de  Julleville,  les  Mystères,  t.  I,  p.  85-86. 
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qu'aux  simples  convenances,  et  Ton  sait  que  les 
restaurations  modernes  ne  peuvent  pas  tout  repro- 
duire. 


Les  réalistes  contemporains  pourraient  s'auto- 
riser de  ces  exemples,  et,  tout  fiers  de  se  trouver 
tant  d'ancêtres,  s'écrier  d'un  air  de  triomphe  :  «  Si 
du  milieu  du  treizième  siècle  jusqu'au  commence- 
ment du  seizième,  on  a  employé  notre  système,  il 
n'est  donc  nécessairement  ni  stérile  ni  caduc;  s'il 
a  vécu,  c'est  qu'il  peut  vivre.  » 

Observons  d'abord  que,  pour  le  réalisme  didac- 
tique, la  ressemblance  se  borne  aux  procédés  et  ne 
s'étend  pas  à  l'inspiration,  puisque,  au  moyen  âge, 
le  but  était  d'enseigner  la  religion  et  que  ce 
n'est  point  du  tout  le  cas  aujourd'hui.  De  plus, 
quand  il  s'agit  d'un  système  artistique,  l'important 
n'est  pas  qu'il  soit  longtemps  appliqué,  c'est  qu'il 
produise  de  belles  œuvres.  Or,  de  bonne  foi,  qu'y 
a-t-il  de  vraiment  admirable  dans  l'art  du  moyen 
âge?  Beaucoup  d'édifices  religieux,  c'est  vrai; 
mais  il  se  trouve  que,  considérée  dans  ses  grandes 
lignes,  et  en  faisant  abstraction  des  arts  auxiliaires, 
l'architecture  ne  doit  rien  au  réalisme;  —  deux 
ou  trois  poèmes,  la  Chanson  de  Roland,  les  Romans 
de  la  Table  ronde  et  le  Romande  la  Rose,  mais  ils 
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sont  loin  d'être  parfaits,  et  ce  qu'ils  ont  de  meil- 
leur est  vivifié  par  l'idéalisme;  —  une  comédie. 
Y  Avocat  Potheliii.  mais  elle  n'est  guère  conforme 
au  système  dramatique  de  MM.  Zola  et  de  Goncourt. 
Quant  au  reste,  faisons-en  notre  deuil  :  l'érudition 
a  le  droit  de  s'en  occuper,  l'art  n'en  a  que  faire  ;  si 
l'inspiration  en  fut  souvent  élevée,  l'exécution  en 
fut  presque  toujours  malheureuse. 

Il  faut,  du  reste,  se  garder  de  voir  des  intentions 
arrêtées  où  ne  se  trouve  que  de  l'ignorance.  Les 
auteurs  d'aujourd'hui  prétendent  régler  lours  pro- 
cédés sur  un  système  préconçu;  les  écrivains  et  les 
artistes  du  moyen  rage,  sans  chercher  de  savantes 
excuses,  se  bornaient  à  copier  la  nature  par  inca- 
pacité de  mieux  faire.,  et  parce  que  l'esprit  franc 
n'avait  pas  reçu  son  éducation  esthétique.  C'est, 
dans  notre  littérature,  un  fait  étrange,  mais  incon- 
testable, qu'à  part  deux  ou  trois  exceptions,  nul 
n'écrit  avec  goût  s'i'l  n'a  fréquenté  les  anciens,  au 
moins  dans  leurs  disciples.  Tel  est  bien  le  cas  des 
réalistes  d'aujourd'hui,  dont  la  plupart,  avec  cette 

->:rénité  d'ignorance  »  qui  fait  la  joie  de 
M.  Brunetière  (1),  ont  écrit  déjà  quatre  ou  cinq 
volumes  à  l'âge  où  un  ancien  élève  de  l'école  nor- 
male  risque   timidement   son  premier    article.  Il 

1.  Brunetière,  le  Roman  naturaliste.?.  107. 
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serait  excessif  de  dire  qu'un  réaliste  est  un  écrivain 
qui  n'a  pas  bien  fait  ses  études;  mais,  pourtant, 
combien  dédaignent  l'art  parce  qu'ils  en  ignorent 
le  secret!  combien  s'arrêtent  au  réalisme  par  im- 
puissance daller  plus  haut! 


IV 


Enfin  l'on  découvrit  l'antiquité.  Les  savants  by- 
zantins, fuyant  un  vainqueur  qui  n'admettait  pas 
d'autres  livres  que  le  Coran,  apportèrent  à  l'Eu- 
rope occidentale  les  chefs-d'œuvre  que  leur  esprit 
vieilli  n'avait  pas  su  imiter,  mais  qu'ils  avaient 
sauvés  de  la  ruine.  On  se  mit  avec  une  fougueuse 
ardeur  à  les  étudier  et  à  les  traduire. 

Le  goût  si  pur  des  anciens  allait-il  subitement 
se  transmettre  à  leurs  disciples  enthousiastes? 
C'eût  été  un  prodige.  L'imagination  des  peuples 
était  alors  trop  surexcitéepourlaisseràlaraisonson 
rôle  modérateur.  La  découverte  du  nouveau  monde 
et  l'invention  de  l'imprimerie  fascinaient  les  esprit?, 
multipliaient  les  rêves,  excitaient  à  un  souverain 
degré  la  cupidité,  l'ambition  et  l'amour  de  la 
gloire;  le  protestantisme,  en  révolte  contre  la  plus 
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haute  des  autorités,  jetait  le  désordre  dans  les 
consciences,  exaltait  l'orgueil  de  la  raison  en  la 
livrant  à  ses  seules  forces  dans  la  recherche  de  la 
vérité,  brisait  l'unité  chrétienne  de  l'Europe,  et 
allumait  pour  plus  d'un  demi-siècle  le  feu  des 
guerres  religieuses  et  civiles. 

On  n'attendit  pas  que  le  calme  se  fût  fait  pour  se 
livrer  à  la  culture  des  lettres  et  des  arts.  En  Italie, 
eu  France,  en  Espagne,  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne, les  œuvres  se  succédèrent  nombreuses, 
originales  et  souvent  puissantes.  Leur  multitude 
même  et  leur  importance  rendent  difficile  de  les 
apprécier  en  quelques  lignes  et  de  montrer  jusqu'à 
quel  point  dans  chacune  d'elles  se  fait  sentir  l'in- 
fluence du  réalisme. 

Sous  sa  forme  désintéressée,  il  apparaît  à 
maintes  reprises  dans  les  œuvres  étonnantes  de 
Shakespeare,  où  cependant  l'idéalisme  nous  semble 
encore  avoir  la  plus  grande  place;  le  Roi  Lear  ou  les 
Joyeuses  Commères  de  Windsor  pour  la  crudité 
des  détails,  Roméo  et  Juliette  pour  la  délicatesse 
des  sentiments,  forment,  pour  ainsi  dire,  les  deux 
extrémités  d'une  échelle  où  toutes  les  œuvres  du 
grand  dramaturge  s'élèveraient  progressivement 
d'un  réalisme  parfois  grossier  jusqu'au  plus  pur 
idéalisme;  l'un  et  l'autre  s'unissent  le  plus  souvent 
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dans  les  mêmes  pièces,  voire  dans  les  mêmes 
scènes.  On  retrouve,  quoique  à  des  degrés  fort 
divers,  un  mélange  analogue  dans  l'Arioste,  dans 
Guilhen  de  Castro,  dans  Rabelais,  dans  plusieurs 
écrits  de  la  Pléiade,  dans  du  Bartas  et  Agrippa 
d'Aubigné. 

Le  réalisme  indifférent  ou  naturalisme  apparaît 
encore  dans  une  foule  de  peintures  flamandes  et 
hollandaises,  par  exemple  dans  la  Tabagie  de 
Téniers,  et  aussi  dans  les  tableaux  du  Caravage 
et  du  Guerchin,  de  Velasquez  et  de  Ribera,  de 
Callot  et  de  Chardin,  dans  les  faïences  de  Bernard 
Palissy,  et  beaucoup  plus  tard  dans  les  statues  de 
Houdon. 

En  littérature,  et  sans  sortir  de  la  France,  nous 
lui  ferons  la  plus  grande  part  dans  les  Satires  de 
Régnier,  les  Fragments  cTane  histoire  comique  de 
Théophile  de  Yiau.les  Œuvres  de  Scarron,  et  dans 
beaucoup  d'écrits  du  dix-huitième  siècle  que  leur 
grossièreté  doit  maintenir  dans  l'oubli. 

Le  réalisme  est  surtout  frappant  dans  les  Propos 
rustiques  de  Noël  du  Fail.  Les  recherches  de  l'éru- 
dition actuelle  retrouvent  jusqu'au  nom  de  ses 
personnages  sur  les  registres  de  sa  paroisse,  tant 
il  a  poussé  loin  l'amour  de  l'exactitude.  Que  de 
vérité,  par  exemple,  dans  ses  portraits  de  Pierre 
(Uaquedent  et  de  Robin  Chevet  !  Celui-ci  «  volon- 
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tiers  après  souper,  le  ventre  tendu  comme  un 
tambourin,  saoul  comme  Patault,  jasait  le  dos 
tourné  au  feu,  teillant  bien  mignonnement  du 
chanvre,  ou  raccoutrant,  à  la  mode  qui  courait, 
ses  bottes  ».  Pierre  Claquedent  était  l'homme 
d'affaires  du  village,  «  vrai  coq  de  paroisse  »,  qui 
«  régnait  à  cause  de  sa  grande  diligence  aux 
affaires  d'autrui...  Car  pour  mourir  (qui  est  grand 
cas),  un  procès  ne  se  fût  intenté  que  premier  il  y 
eût  mis  la  main...  avec  ses  lunettes  apposées  au 
nez,  haussant  un  peu  sa  vue  ». 

C'est  bien  dans  le  même  groupe  de  natura- 
listes qu'il  faut  placer  Saint-Amant,  l'auteur  des 
Cabarets,  des  Crevai! les,  des  Goinfres,  l'auteur 
surtout  de  Y  Ode  au  fromage  et  d'un  «  Caprice  » 
intitulé  le  Cantal,  où  il  chante  ainsi  le  fromage 
de  ce  nom,  après  lui  avoir  sacrifié  le  roquefort  et 
le  brie  : 

Ce  Douquin  de  Cantal, 

Cet  ambre  d'Achéron,  ce  diapalma  britfable, 

Ce  poison  qu'en  bonté  Ton  peut  dire  ineifabie, 

Ce  repaire  moisi  de  mites  et  de  vers, 

Où  dans  cent  nous  gluants,  bleus,  rougeâtres  et  verts, 

La  pointe  du  couteau  mille  veines  évente, 

Qu'au  poids  de  celles  d'or  on  devrait  mettre  en  vente. 

L'amour  grossier  du  bien-être,  la  peinture  des 
jouis  sances  ou   des  peines  physiques,  l'étude  des 
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tempéraments,  des  instincts  et  des  appétits,  la  sen- 
sation sans  le  sentiment,  le  désir  sans  la  volonté, 
voilà  presque  les  seuls  objets  que  se  soit  proposés, 
depuis  le  seizième  siècle  jusqu'à  la  fin  du  dix-hui- 
tième, le  réalisme  indifférent  ou  naturalisme. 

Le  réalisme  didactique,  dans  cette  même  période, 
*  obéit  à  deux  grands  courants  :  l'un,  celui  de  la 
Réforme,  qui  le  porte  vers  l'enseignement  de  la  foi 
et  de  la  morale  évangéliques;  l'autre,  celui  de  ta 
Renaissance,  qui  l'éloigné  de  l'enseignement  reli- 
gieux pour  le  tourner  vers  l'enseignement  de  l'hu- 
manité à  la  façon  antique  de  la  morale  païenne  et 
delà  science  indépendante  ».  On  voit  que  la  part  du 
catholicisme  n'est  pas  importante  dans  ces  grands 
mouvements  réalistes  ;  presque  toujours,  quand  il 
l'emporte,  c'est  l'idéalisme  qui  est  en  honneur.  Il 
lui  suffit  d'avoir  inspiré  des  œuvres  comme  la 
Transfiguration,  la  Chapelle  Sixtine,  Polyeucte  et 
Athalie.  Mais  suivons,  dans  les  temps  modernes. 
la  double  marche  du  réalisme  didactique. 

Sa  tendance  religieuse,  aujourd'hui  évidente 
dans  les  romans  anglais  et  russes,  se  manifeste  de 
bonne  heure  et  avec  beaucoup  d'éclat  chez  les 
peintres  de  l'école  allemande,  Durer  et  Holbein. 
S'ils  n'ont  pas  adhéré  à  la  Réforme,  ils  semblent 
bien  en  avoir  subi  l'influence  générale;  le  premier 
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fut  ami  de  Mélanchton,  et  le  second,  favori  de 
Henri  VIII;  tous  deux  furent  liés  avec  Érasme.  Ils 
n'imitent  ni  l'un  ni  l'autre  les  modèles  classiques. 
Durer  appartient  presque  au  moyen  âge  par  la 
raideur  de  ses  contours  et  de  ses  draperies,  le 
caractère  fortement  accusé  de  sa  musculature  ; 
mais  il  met  une  grande  fermeté  et  une  grande 
finesse  de  pinceau  au  service  des  vérités  austères 
que  rappellent  ses  Martyrs  et  ses  tableaux  de  la 
Passion.  Holbein,  quoiqu'il  se  préoccupe  davan- 
tage de  la  plénitude  des  formes,  rappelle  aussi  les 
Mystères  et  les  Moralités  du  moyen  âge  par  les 
enseignements  qu'il  cherche  à  donner  en  peignant 
la  Richesse,  la  Pauvreté,  et  surtout  la  Mort. 

En  Angleterre,  au  dix-huitième  siècle,  Hogarth 
se  propose  nettement  de  donner  à  ses  peintures  un 
sens  utile  et  un  caractère  moral  ;  il  châtie  les  ridi- 
cules et  les  vices  de  son  temps  dans  la  Vie  du 
libertin,  la  Carrière  dune  courtisane  et  le  Mariage 
à  la  mode.  Dans  le  même  pays,  Daniel  de  Foë 
prétend  écrire  son  Robinson  «  pour  instruire  les 
hommes  par  un  exemple,  et  aussi  pour  justifier  et 
pour  honorer  la  sagesse  de  la  Providence  ».  Fielding 
etGoldsmith  poursuivent  le  même  but,  et  Richard- 
son  commente  ainsi  le  titre  de  son  premier  roman  : 
«  Paméla  ou  la  Vertu  récompensée, suite  de  lettres 
familières  écrites  par  une  belle  jeune  personne  à 
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ses  parents,  et  publiée  afin  de  cultiver  les  principes 
de  la  vertu  et  de  la  religion  dans  les  esprits  des 
jeunes  gens  des  deux  sexes,  ouvrage  qui  a  un  fon- 
dement vrai.  » 

Bien  que  le  retour  à  l'antiquité  ait  eu  pour  effet 
d'aider  au  développement  de  l'idéalisme,  on  aurait 
droit  de  rattacher  à  la  Renaissance  ce  réalisme 
didactique  dont  la  tendance  ou  mieux  la  prétention 
vaine  est  d'enseigner  une  morale  indépendante  de 
la  religion.  Le  jour  vint  en  effet  où.  après  avoir 
imité  de  leur  mieux  les  chefs-d'œuvre  de  l'anti- 
quité, les  modernes  se  dirent  quïls  feraient  peut- 
être  sagement  de  suivre  la  méthode  libre  et  féconde 
qui  consiste  à  prendre  directement  des  modèles 
dans  la  nature.  Le  dessein  était  hardi,  et  il  aurait  pu 
amener  d'heureuses  conséquences.  Où  ne  serait-on 
point  parvenu  en  unissant  la  forme  parfaite  de  l'an- 
tiquité avec  l'esprit  d'initiative  du  moyen  âge,  avec 
la  foi  et  les  sentiments  élevés  du  christianisme? 

Par  malheur,  ce  seutiment  d'indépendance  à 
l'égard  des  anciens  ne  se  leva  guère  qu'au  dix- 
huitième  siècle,  en  un  temps  où  déjà  la  foi  s'était 
affaiblie  et  où  la  vieille  société  tombait  en  déca- 
dence. Le  culte  des  belles  formes,  inspiré  par  la 
Renaissance,  était  devenu  plus  sensuel  qu'artisti- 
que. Des  esprits  plus  étendus  que  profonds  avaient 
abandonné  le  christianisme  pour  une  philosophie 
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à  peine  déiste  et  souvent  toute  matérialiste.  On 
se  demande  pourquoi,  si  peu  soucieux  de  la  vertu 
pour  eux-mêmes,  ils  s'efforcèrent  de  l'enseigner 
aux  autres.  11  est  certain  qu'une  semblable  préoc- 
cupation a  lieu  de  surprendre  chez  un  Diderot,  par 
exemple.  Et  pourtant  l'auteur  de  la  Religieuse  fut 
l'un  de  ceux  qui  contribuèrent  le  plus  à  rapprocher 
Fart  de  la  nature,  et  à  lui  donner  comme  but  ren- 
seignement de  la  morale. 

D'où  lui  venait  un  tel  besoin  d'instruire  et 
d'édifier  ?  Voulait-il  en  cela  imiter  les  auteurs 
païens,  ou  n'était-ce  de  sa  part  qu'un  calcul  hypo- 
crite? Voulait-il  montrer  qu'on  peut  se  passer  de 
la  religion  pour  former  la  conscience  du  peuple, 
ou  son  ambition  n'allait-elle  qu'à  se  poser  par  tout 
moyen  comme  un  novateur  ?  11  est  du  moins  incon- 
testable qu'il  joua  un  très  grand  rôle  dans  cette 
révolution  littéraire  qui  ébranla  si  fort  l'art  clas- 
sique dès  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle, 
qui  fut  reprise  par  les  romantiques,  et  que  les  réa- 
listes continuent  sous  nos  yeux. 

Un  homme,  cependant,  comprit  encore  mieux 
et  formula  plus  nettement  que  Diderot  les  prin- 
cipes de  l'esthétique  nouvelle.  Ce  fut  Sébastien 
Mercier.  Il  y  a  peu  d'années  que  la  critique  s'occupe 
de  cet  écrivain,  et  son  Essai  sur  Tart  dramatique, 
imprimé  à  Amsterdam    en  1773,  est  devenu  très 
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rare.  On  est  tout  surpris  d'y  trouver  à  l'avance, 
exprimées  complètement,  quoique  avec  une  mo- 
dération relative,  toutes  les  idées  qu'ont  pro- 
clamées en  notre  siècle  les  romantiques  et  les 
réalistes.  Il  faut,  d'après  Mercier,  que  l'art  revienne 
à  la  nature,  qu'il  l'imite  seule  et  tout  entière. 
Artistes  et  poètes,  abandonnez  les  sujets  anciens 
connaissez  votre  siècle,  étudiez  la  famille,  les  con- 
ditions diverses  de  la  société,  sans  dédaigner  les 
plus  modestes. Tenez  compte  desbesoins  matériels. 
Voyez  l'influence  qu'exercent  sur  vos  personnages 
les  circonstances  où  ils  se  meuvent.  Plus  de  béros 
principal  :  «  Une  figure  trop  détachée  paraîtrait 
bientôt  isolée;  ce  n'est  point  une  statue  sur  un 
piédestal  que  je  demande,  c'est  un  tableau  à  divers 
personnages.  »  Pour  copier  fidèlement  la  nature, 
sacrifiez,  au  besoin,  les  arrangements  de  l'art, 
secouez  le  joug  des  règles,  mêlez  le  comique  et 
le  tragique,  soyez  libres  !  «  Vous  pouvez  faire  des 
fautes,  et  malheur  à  celui  qui  n'en  fait  pas!  mais 
elles  tiendront  à  des  beautés  originales...  Tombez, 
tombez,  murailles  qui  séparez  les  genres  !  Que  le 
poète  porte  une  vue  libre  dans  une  vaste  campagne 
et  ne  sente  plus  son  génie  resserré  dans  ces  cloisons 
où  l'art  est  circonscrit  et  atténué  (1)  !  » 

1.  Sébastien  Mercier,    tissai  sur  l'art  dramatique,  p.  107,325 
105.  note  a. 
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Ceux  qui  suivirent  au  dix-huitième  siècle  cette 
nouvelle  méthode  n'eurent  pas  à  s'en  louer,  et  il 
leur  est  peu  glorieux  d'avoir  pour  chefs-d'œuvre 
les  romans  de  Marivaux,  les  drames  de  Diderot, 
ceux  de  Nivelle  de  la  Chaussée  et  Y  Eugénie  de 
Beaumarchais.  Ils  ne  s'étaient  affranchis  des  règles 
que  pour  tomber  sous  la  domination  plus  brutale 
et  plus  tyrannique  de  la  réalité. 


10 


Au  dix-neuvième  siècl<  .  Les  partisans  de  l'idéa- 
lisme classique  passé  à  L'étal  de  convention  se  ser- 
rent d'abord  en  assez  grand  nombre  autour  de 
Delille  et  de  Fontanes  ;  notre  sujet  ne  permet  | 
de  nous  arrêter  aux  œuvres  élégantes  et  froides 
qu'ils  publièrent  avant  de  disparaître.  Le  roman- 
tisme, qui,  à  la  suite  de  Rousseau,  de  Chateau- 
briand et  de  M*"  de  Staël,  faisait  à  l'imagination 
une  part  plus  grande  qu'à  la  raison,  l'emporta  le 
premier;  et  c'est  de  lui.,  en  dépit  des  appareil 
qu'est  venu  le  réalisme  indifférent.  Le  réalisme 
didactique,  qui  domine  aujourd'hui,  rappellerait 
davantage  Diderot  et  Mercier;  bien  qu'il  ne  pré- 
tende remonter  qu'à  Balzac.il  doit  son  existenc 
La  philosophie  sensualiste  du  dix-huitième  siècle, 
continuée  par  le  matérialisme  et  le  phénoménisme 
contemporains.  En  Angleterre  et  en  Russie, le  réa- 
lisme didactique  s'est  mis  au  service  d'une  morale 
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déduite, non  sans  dévier,  de  la  doctrine  chrétienne. 
Avant  de  nous  étendre  sur  le  réalisme,  ajoutons, 
pour  compléter  cette  vue  synthétique  de  l'art  au  dix- 
neuvième  siècle, qu'il  faut  attribuer  à  un  idéalisme 
vraiment  digne  des  époques  classiques  certaines 
inspirations  très  élevées  de  la  littérature  roman- 
tique, les  chefs-d'œuvre  des  Delacroix,  des  Ingres, 
desScheffer  et  de  toute  notre  grande  école  française, 
plusieurs  statues  qui  rappellent  les  meilleures 
époques,  et  des  compositions  musicales  qui  ont 
dépassé  toutes  celles  des  siècles  précédents. 

Le  réalisme  de  Fart  pour  l'art  apparaît  donc 
déjà  chez  les  romantiques.  Il  est  vrai  que  souvent 
ils  se  livrent  à  tous  les  caprices  de  l'imagination 
et  aux  fantaisies  les  plus  arbitraires  ;  mais  souvent 
aussi  ils  se  confinent  dans  l'exacte  reproduction  de 
la  nature,  et  c'est  pour  la  mieux  imiter  qu'ils  ad- 
mettent dans  leurs  œuvres  le  mélange  de  tous  les 
tons  et  de  tous  les  genres,  le  banal  comme  l'ex- 
travagant, le  médiocre  ou  le  grotesque  aussi  bien 
que  l'héroïque  et  le  sublime. 

Personne  plus  qu'eux  ne  s'est  préoccupé  d'être 
fidèle  à  la  réalité  historique.  Voyez  les  emprunts 
que  font  à  l'érudition  Chateaubriand  dans  les 
Martyrs  ;  V.  Hugo,  dans  Notre-Dame  de  Pari*, 
dans  ses  drames  et  dans  la   Légende  des  siècles  ; 
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Alexandre  Dumas,  dans  Caligula  ;  Flaubert,  dans 
Salammbô,  dans  la  Tentation  de  saint  Antoine  et 
dans  Hérodiade.  Et  l'on  pourrait  citer  nombre  de 
textes  où  tous  ces  auteurs  témoignent  de  leur  res- 
pect presque  superstitieux  pour  les  réalités  histo- 
riques. «  11  n'y  a  pas  dans  Ruy-B  las,  dit  V.  Hugo, 
un  détail  de  vie  privée  ou  publique,  d'intérieur, 
d'ameublement,  de  blason,  d'étiquette,  de  bio- 
graphie, de  chiffre  ou  de  topographie  qui  ne  soit 
scrupuleusement  exact.  Ces  petits  détails  d'his- 
toire ou  de  vie  domestique  doivent  être  scrupu- 
leusement étudiés  et  reproduits  par  le  poète  (1).  » 

C'est  le  romantique  Théophile  Gautier  qui  a 
expliqué  le  plus  brillamment  l'impassibilité  tout 
olympienne  de  L'artiste  et  l'indépendance  absolue 
où  il  doit  se  maintenir  vis-à-vis  de  la  philosophie, 
de  la  religion  et  de  la  morale  :  «  La  Muse  est  ja- 
louse ;  elle  a  la  (ierté  d'une  déesse  et  ne  reconnaît 
que  son  autonomie.  Il  lui  répugne  d'entrer  au  ser- 
vice d'une  idée,  car  elle  est  reine,  et  dans  son 
royaume  tout  doit  lui  obéir.  Elle  n'accepte  de 
mot  d'ordre  de  personne,  ni  d'une  doctrine,  ni 
d'un  parti  (2).   » 

Cette  indifférence  morale  est  peut-être,  avec  la 


l.Édit.  .Ve  varietur,  drames,  t.  IV,  p.  880. 
2.  Th.  Gautier,  S.  de  Sacy,  etc.,  Rapport   sur  te  progrès  des 
lettres,  1868,  p.  91. 
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beauté  toute  plastique  de  la  forme,  le  caractère 
dominant  de  nos  Parnassiens,  ces  héritiers  du  ro- 
mantisme. L'auteur  des  Poèmes  antiques  et  des 
Poèmes  barbares  plane  dans  un  orgueil  tranquille 
au-dessus  de  tous  les  systèmes  religieux  et  phi- 
losophiques ;  Théodore  de  Banville  ne  connaissait 
pas  d'idée  qui  valût  une  rime  riche,  et  François 
Coppée  lui  écrivait  : 

Faisons  des  vers    pour  rieo,  pour  le  plaisir. 

Une  telle  indifférence  serait  un  crime  aux  yeux 
des  réalistes  anglais  et  russes.  Autant  et  plus  que 
les  romantiques  français,  ils  s'appliquent  à  repro- 
duire la  vie  telle  qu'elle  est,  mais  ce  n'est  pas 
«  pour  rien,  pour  le  plaisir  ».  G.  Eliot  nous  con- 
fie qu'elle  trouve  «  une  sorte  de  sympathie  déli- 
cieuse dans  les  peintures  fidèles  de  la  monotone 
existence  domestique, qui  a  été  le  lot  du  plus  grand 
nombre  de  ses  semblables  ».  Les  Préraphaélites, 
par  l'organe  de  M.  Ruskin,  exigent  que  l'art  re- 
présente les  événements  contemporains  avec  une 
exactitude  absolue  et  en  vue  de  faire  du  bien  aux. 
âmes.  Étudier  tous  les  spectacles  de  la  nature 
«  jusque  dans  les  minuties  en  apparence  insigni- 
fiantes et  méprisables  »  ;  y  chercher  l'opération 
incessante  de  la  puissance  divine  qui  embellit  et 

10. 
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qui  glorifie  ;  enseigner  toutes  ces  choses  à  ceux 
qui  ne  regardent  pas  et  qui  ne  voient  pas  »  :  voi- 
là ce  qui  est  vraiment,  selon  eux,  «  le  privilège 
et  la  vocation  spéciale  de  l'esprit  supérieur;  voilà 
par  conséquent  le  devoir  particulier  qui  lui  est 
assigné  par  la  Providence.  »  Ainsi  c'est  «  par  la 
lettre  que  doit  régner  l'esprit  ». 

Le  réalisme  russe,  comme  le  montre  M.  de 
Vogué,  est  tout  aussi  religieux  que  le  réalisme 
anglais  et  plus  préoccupé  encore  d'être  utile. 
«  J'ai  poursuivi  la  vie  dans  la  réalité,  non  dans 
les  rêves  de  l'imagination,  et  je  suis  arrivé  ain^i 
à  celui  qui  est  la  source  de  la  vie,  »  nous  dit  Dos- 
toïewsky.  Et  ses  livres,  qu'il  proclame  inspirés 
des  Actes  des  apôtres,  vont  tout  droit  au  peuple 
pour  ie  convertir  et  pour  alléger  ses  maux  en  lui 
rappelant  que  la  souffrance  rend  meilleurs  ceux 
qui  la  supportent  en  solidarité  avec  leurs  frères. 
Son  vague  christianisme,  faute  d'être  dirigé  par 
une  autorité  sûre,  se  résout  bien  vite  en  une  sorte 
de  mystique  socialisme.  Le  roman  russe  veut 
reformer  le  monde  par  le  communisme  de  la  cha- 
rité. A  l'exemple  de  Dostoïewskv,  qui  honorait 
d'un  culte  presque  égal  Jésus-Christ  et  Fourier,  il 
faut  joindre  l'exemple  de  Tolstoï,  converti  par  le 

1.  Cf.  Chenau,  la  Peinture  anglaise,  p.  178  et  suiv. 
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paysan  Sutaïef,  se   mêlant  à  la   vie  du   peuple  et 
prêchant  dansées  livres  l'évangile  communiste  (1). 

Ce  n'est  pas  au  service  des  idées  religieuses  que 
s'est  mis  en  France  le  réalisme  didactique. 

Ses  partisans  et  ses  théoriciens  les  plus  auto- 
risés, Balzac,  Proudhon,  Courhet,  Zola,  ne  nous 
laissent  aucun  doute  sur  leurs  intentions.  Ils  se 
proposent,  eux  aussi,  d'instruire  ;  mais  ce  qu'ils 
veulent  enseigner,  ce  sont  les  prétendues  vérités 
de  la  science  athée,  matérialiste  et  positiviste. 
«  Un  écrivain,  dit  Balzac,  doit  se  regarder  comme 
un  instituteur  des  hommes.  »  11  déclare  ailleurs 
que  «  la  volonté  est  une  force  matérielle  semblable 
à  la  vapeur,  une  masse  fluide  dont  l'homme  dirige 
à  son  gré  les  projections  ».  C'est  là,  en  termes 
fort  peu  logiques,  admettre  encore  une  certaine 
liberté.  Proudhon  et  M.  Zola  sont  nettement  posi- 
tivistes et  déterministes.  Non  seulement  il  est 
constant  pour  eux  que  l'homme  est  une  simple 
machine  dont  les  phénomènes  tout  matériels  peu- 
vent être  scientifiquement  déterminés,  mais  encore 
«  le  milieu  social  n'est,  lui  aussi,  que  chimique  et 
physique  ;  ou  plutôt  il  est  le  produit  variable  d'un 
groupe  d'êtres  vivants,  qui,  eux,  sont  absolument 

1.  Voy.  sur  Sutaïef  et  Tolstoï,  Anatole  Lcroy-Beaulieu  :  L'Em- 
pire des  Tsars  et  les  Russes,    .  m,  p.  527  et  536. 
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soumis  aux  lois  chimiques  et  physiques  qui  régis- 
sent aussi  bien  les  corps  vivants  que  les  corps 
bruts  »  (  1  . 

Si  tout  ce  que  nous  faisons  est  soumis  à  des  lois 
au?si  aveugles,  on  ne  voit  pas  très  clairement  de 
quelle  manière  l'homme  peut  s'améliorer,  même 
s'il  recourt  aux  lumières  des  réalistes,  qui  ensei- 
gnent «  Tanière  science  de  la  vie  ».  Mais  comment 
n'être  pas  touché  de  leurs  bons  desseins  ?  L'objet 
de  Fart,  d'après  Proudhon,  c'est  de  nous  conduire 
à  la  connaissance  de  nous-même,  et  par  là  de  con- 
tribuer au  développement  de  notre  dignifc 
perfectionnement  de  notre  être.  «  Nous  montrons 
le  mécanisme  de  l'utile  et  du  nuisible,  dit  M.Zola, 
nous  dégageons  le  déterminisme  des  phénom 
humains  et  sociaux,  pour  qu'on  puisse  un  jour 
dominer  et  diriger  ces  phénomènes,  en  un  mot, 
nous  travaillons  avec  tout  le  siècle  à  la  grande 
œuvre  qui  est  la  conquête  de  la  nature,  la  puis- 
sance de  l'homme  décuplée.  »  Il  faut  donc  aller  au 
réalisme  si  l'on  aime  l'humanité.  Il  faut  y  aller 
encore  si  l'on  aime  la  France  :  «  C'est  en  appli- 
quant la  formule  scientifique  qu'elle  reprendra  un 
jour  l'Alsace  et  la  Lorraine.  »  Le  réalisme,  qui 
sauve  l'humanité  et  la  patrie,  peut  même  sauver 

1.  Zola,  le  Roman  expérimental,  p.  10. 
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la  République,  et  je  signale  à  la  méditation  du 
gouvernement  cette  pensée  de  M.  Zola.  «  La  répu- 
blique sera  naturaliste,  ou  elle  ne  sera  pas  (1).  » 

Par  quels  moyens  les  partisans  du  réalisme 
espèrent-ils  obtenir  de  si  grands  résultats  ?  C'est, 
avant  tout,  en  bannissant  des  recherches  artisti- 
ques toute  ingérence  de  Fimagination.  Si  elle  vient 
colorer  la  poésie  de  Baudelaire,  la  prose  des 
Goncourt,  de  Flaubert  et  même  de  Zola,  c'est 
pour  ainsi  dire  malgré  eux,  non  pas  à  titre  de 
faculté  créatrice,  mais  comme  une  sorte  de  mé- 
moire très  vive  qui  conserve  et  rend  plus  intense 
la  vision  de  la  réalité. 

La  vraie  méthode,  c'est  l'information  scienti- 
fique, l'étude  rigoureuse  des  «  documents  hu- 
mains ».  Les  réalistes  de  l'art  pour  Fart  admet- 
tent qu'on  puise  ces  documents  humains  dans  le 
passé  historique  ou  légendaire,  et,  s'ils  en  cher- 
chent aussi  dans  la  réalité  contemporaine,  c'est 
avec  une  certaine  bonne  grâce  sans  raideur  et  en  , 
dissimulant  leurs  intentions  inquisitoriales  ;  ils  se 
contentent  d'observer  le  monde  comme  il  se  pré- 
sente, et  de  noter  au  hasard  les  impressions  de  la 
vie  quotidienne  ;  M.  E.  de  Goncourt,  pour  faire 
valoir  un  de  ses  romans,  déclare  «  qu'il  est  peu  de 

1.  Zola,  ibtd.t  p.  29,  105,374. 
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livres  fabriqués  avec  autant  de  causeries,  de  con- 
fidences, de  confessions  féminines  ».  Les  partisans 
du  réalisme  didactique  ne  veulent  rien  emprunter 
à  l'histoire  :  «  Le  passé  ne  peut  servir  que  comme 
éducation,  ditProudhon,  on  ne  doit  s'inspirer  que 
du  présent  dans  ses  œuvres  ;  »  et  il  est  facile  de 
constater  chaque  année  que  les  iahleaux  d'histoire 
disparaissent  du  Salon  à  mesure  que  le  réalisme 
y  domine,  Ce  qui  l'emporte  dans  la  peinture  ac- 
tuelle, c'est  le  paysage  avec  le  portrait  ;  et  le  «  mou- 
lage »  envahit  la  sculpture. 

Dans  les  écrits  des  vrais  réalistes,  on  ne  trouve 
plus  que  des  descriptions  de  la  nature  extérieure 
telle  qu'elle  se  présente  aux  yeux.  Les  réalités  in- 
visibles, Dieu  et  l'âme,  sont  bannies  tout  aussi 
bien  que  les  souvenirs  du  passé.  L'industrie,  le 
travail  des  mains,  ce  qu'il  y  a  de  matériel  dans  la 
vie,  en  voilà  l'éternel  sujet. 

Si,  lorsqu'on  a  fini  de  montrer  nos  actes  exté- 
rieurs, on  se  préoccupe,  par  hasard,  de  ce  qui  se 
passe  en  nous,  c'est  en  laissant  de  côté  l'étude  di- 
recte de  l'âme  pour  demander  à  la  physiologie 
plus  ou  moins  bien  comprise  l'explication  et  le  sens 
des  phénomènes  humains.  Toutes  les  classes  so- 
ciales seront  admises  dans  le  roman,  et  les  classes 
inférieures  auront  la  préférence,  comme  étant  les 
plus  nombreuses  et  les  plus  «  naturelles  ».  Le  mal 
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sera  décrit  en  principe  tout  autant  que  le  bien,  et 
dans  la  pratique  beaucoup  plus  souvent,  parce 
qu'il  est  plus  instructif,  et  non  point,  comme  le 
prétendent  des  idéalistes  jaloux,  parce  qu'il  sert 
davantage  au  succès  du  livre. 

Enfin,  à  la  différence  des  partisans  de  l'art  pour 
l'art,  qui  attacbent  tant  d'importance  au  style,  on 
prendra  «  le  langage  omnibus  des  faits  divers  », 
on  bannira  autant  que  possible  les  artifices  de  la 
composition,  parce  qu'ils  masquent  la  nature,  don- 
nent à  la  description  un  caractère  définitif  et  com- 
plet que  n'a  point  la  réalité.  Et  pour  ne  pas  s'ex- 
poser à  faire  passer  ses  propres  sentiments  dans 
son  œuvre,  il  faudra  y  travailler  sans  amour  et 
sans  haine,  avec  une  souveraine  impassibilité. 

Arrêtez-vous  en  n'importe  quel  temps  devant  la 
vie  réelle,  copiez  exactement  ce  qui  se  passe  sous 
vos  yeux,  que  ce  soit  extraordinaire  ou  banal,  n'a- 
joutez rien  qui  vienne  de  vous,  et,  quand  votre 
copie  aura  les  dimensions  suffisantes,  terminez-la 
brusquement  ;  vous  aurez  fait  une  œuvre  réaliste 
par  excellence,  et  elle  ressemblera  à  ce  roman  de 
Huysmans  que  M.  Jules  Lemaître  résume  ainsi 
dans  le  premier  volume  des  Contemporains  : 
«  Un  Monsieur  en  quête  d'un  bifteck  mangeable. 
Quand  il  a  fait  un  certain  nombre  d'expériences 
inutiles,  l'auteur  met  un  point  final.   » 
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Bien  que  M.  Huysmans  ne  soit  pas   l'un   des 

moindres  parmi  les  réalistes,  il  convient  de  dire 

que  tous  ne  poussent  pas  la  logique  à  un  si  haut 

degré.  Mais  les  principes  que  nous  avons  donnés 

comme  ceux  du  réalisme  ont  été  formulés  tous 

par  les  chefs  de  l'école  :  il  n'en  est  pas  qu'on  ne 

puisse   appuyer    sur    des    textes    empruntés    au 

Roman  expérimental,  ou  à  cet  ouvrage  posthume 

de  Proudhon   dans   lequel  M.  Zola  a  puisé  une 

partie  des  idées  qu'il  n'a  pas  prises  chez  Claude 

Bernard  ou  chez  M.  Taine,  et  qui  porte  ce  titre 

significatif  :  Du  Principe  de  Fart  et  de  sa  Destinée 

sociale. 


VI 


Telle  est,  à  grands  traits  et  dans  tous  les  siè- 
cles, l'histoire  du  réalisme.  Que  faut-il  penser  du 
système? 

On  ne  peut  examiner  à  fond  le  réalisme,  tel  que 
l'enseignent  aujourd'hui  ses  partisans  les  plus 
connus,  sans  s'apercevoir  qu'il  leur  est  impossible 
d'en  faire  l'application,  et  qu'ils  violent  sans  cesse 
dans  la  pratique  leurs  principes  les  plus  impor- 
tants. Comment,  en  effet,  reproduire  la  nature 
telle  qu'elle  est  ?  Si  l'artiste  pouvait  atteindre  à  ce 
but  extravagant  de  mettre  sous  nos  yeux  quelque 
chose  d'entièrement  semblable  à  la  nature,  à  quoi 
donc  servirait-il,  et  ne  ferait-il  pas  mieux  de  nous 
engager  à  l'aller  voir  elle-même?  Si  le  théâtre, par 
exemple,  doit  me  représenter  une  journée  de 
cabaret  sans  y  rien  changer,  et  si  de  telles 
scènes    m'intéressent,     pourquoi    n'irais-je    pas 

u 
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les  voir  dans  un  cabaret  véritable?  Cet  exemple 
est  mal  choisi,  car  le  théâtre,  à  la  rigueur,  peut 
reproduire  complètement  certaines  parties  de  la 
réalité.  Mais  que  dirons-nous  des  autres  arts? 
Quel  peintre  fera  sur  son  tableau  un  arbre  naturel? 
et  ne  saura-t-on  pas  toujours  que  ce  bois  n'est  que 
de  la  couleur  broyée?  Une  statue,  si  réelle  qu'on 
la  suppose,  ne  l'est  jamais  au  point  de  se  mou- 
voir et  de  parler  comme  la  personne  qu'elle  repré- 
sente. Si  ces  arguments  ont  un  air  de  naïveté, 
c'est  qu'ils  montrent  le  défaut  évident  de  préten- 
tions plus  naïves  encore. 

Les  réalistes  sont  obligés,  dans  la  pratique,  de 
recourir  à  certains  compromis  entre  la  nature  et 
l'art,  et  de  respecter,  eux  aussi,  quelques-unes 
des  conventions  contre  lesquelles  ils  ont  le  tort  de 
protester  avec  tant  d'énergie. 

Il  est  entendu  que  le  dix-septième  siècle  et  sur- 
tout le  dix-huitième  ont  abusé  de  certaines  con- 
ventions, et  qu'il  était  excessif,  par  exemple,  de 
faire  noyer  un  héros  dans  le  bassin  des  Tuileries, 
parce  que  l'unité  de  lieu  lui  défendait  d'aller  jus- 
qu'à la  Seine. 

Mais  les  conventions  exagérées  nous  obligent- 
elles  de  renoncer  aux  conventions  qu'on  peut 
appeler  nécessaires? 

N'est-il  pas  indispensable  de  faire  un  choix  dans 
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la  réalité  qu'on  veut  reproduire  ?  Le  domaine  de 
l'art  n'est-il  pas,  en  un  sens,  borné  par  le  temps  et 
l'espace  plus  étroitement  que  celui  de  la  nature  ? 
Pourra-t-on  jamais  faire  le  tableau  complet,  je  ne 
dis  pas  d'une  guerre,  mais  d'une  seule  bataille  ?  Il 
saute  aux  yeux  que,  dans  un  pareil  sujet,  de  gré 
ou  de  force,  le  réaliste  le  plus  convaincu  devra 
omettre  une  foule  de  circonstances  ;  et  le  mieux 
sera  pour  lui  de  les  omettre  volontairement.  Vol- 
taire a  dit  que  «  les  détails  sont  une  vermine  qui 
ronge  les  grands  ouvrages  »,  et  c'est  encore  bien 
plus  vrai  des  petits.  De  plus,  si  l'art  ne  peut 
embrasser  les  sujets  trop  complexes,  il  ne  peut 
pas  davantage  se  borner  aux  sujets  trop  simples, 
et  il  doit  écarter  ceux  qui  ne  disent  rien  à  l'intel- 
ligence. Ira-t-on  peindre,  sans  y  rien  ajouter,  un 
poteau  de  télégraphe  qui  s'élève  tout  nu  d'un  carré 
d'herbe  verte  ? 

Se  trouverait-il  un  réaliste  assez  logique,  ou 
assez  absurde,  pour  vouloir  appliquer  jusqu'au 
bout  son  principe  de  reproduire  la  nature  sans 
changement,  qu'il  n'y  pourrait  pas  réussir.  Fata- 
lement et  à  son  insu,  l'artiste,  quel  qu'il  soit,  met 
toujours  dans  son  œuvre  quelque  chose  de  lui- 
même.  Tœpffer  fit  un  jour  une  double  expérience: 
il  proposa  le  même  modèle  à  vingt  peintres,  les 
copies  ne  se  ressemblèrent  pasj;  il  proposa  vingt 
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modèles  au  même  peintre,  les  vingt  toiles  eurent 
un  air  de  ressemblance.  Tonnelle  a  eu  raison  de 
dire  que  «  l'artiste  voit  la  nature  non  pas  comme 
elle  est,  mais  comme  il  est  ». 

Je  ne  voudrais  pas  faire  aux  réalistes  nos  con- 
temporain- une  application  trop  rigoureuse  «le  la 
seconde  partie  de  ce  principe,  car  leur  manière 
peu  séduisante  de  comprendre  la  nature  ne  permet 
pas  de  penser  qu'ils  la  voient  «  cornue'  il-  sont  ». 
Mais  il  est  aiséde  démontrer  que  la  première  partie 
leur  convient  à  merveille,  et  qu'ils  ne  voient  pas 
la  nature  «  comme  elle  esl  •>. 

L  -  erreurs  de  détail  fourmillent  dans  les  livres 
qui  ont  le  plus  de  prétention  à  l'exactitude  réaliste. 
Le  public  s'y  trompe  à  cause  de  l'appareil  impo- 
sant  et  scientifique  dont  s'enorgueillissent  les 
auteurs.  Mais  consultez  sur  chaque  espèce  de  ren- 
seignements ceux  qui  les  connaissent  par  profes- 
sion. Demandez  aux  financiers  ce  qu'ils  pensent 
des  opérations  de  Balzac,  aux  philosophes  ce  qu'ils 
pensent  de  sa  philosophie,  aux  médecin-  ce  qu'ils 
pensent  de  sa  médecine.  Demandez  cà  un  paysan 
s'il  est  vrai  qu'on  fauche  la  luzerne  au  mois  de 
février,  comme  le  dit  M.  Zola;  ou  demandez  à  un 
prêtre  ce  qu'il  pense  de  la  liturgie  du  Rêve,  et  de 
la  manière  dont  y  est  comprise  la  Vie  des  Saints. 

Et  quand  bien  môme  la  boutique  du  chasu- 
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blier  y  serait  exactement  dépeinte,  que  nous 
importe?  Si  l'on  y  trouve  une  épave,  un  menne- 
lourd,  un  diligent,  un  tatignon,  qu'est-ce  que 
cela  fait  au  rêve  de  la  jeune  hystérique?  Cela 
prouve  tout  simplement  que  l'auteur  a  passé  une 
après-midi  dans  un  atelier  ou  un  magasin  de  la 
rue  Saint-Sulpice.  Ceux  qui  veulent  apprendre  à 
faire  des  chasubles  feront  mieux  d'y  aller  eux- 
mêmes  que  de  lire  l'obscur  procès-verbal  de 
M.  Zola. 

Nul  ne  reprocherait  aux  réalistes  leurs  petites 
inexactitudes  de  détail,  s'ils  n'avaient  la  préten- 
tion de  reproduire  fidèlement  la  nature.  Mais  ce 
qu'on  ne  saurait  leur  pardonner,  c'est  l'idée  fausse 
et  calomnieuse  qu'ils  ne  cessent  de  donner  de  la 
nature  humaine. 

11  s'agit  ici  plus  spécialement  des  réalistes 
français. 

En  vain  l'on  cherche  dans  leurs  livres  quelques 
personnages  honnêtes  ;  si  la  vertu  y  fait  quelque 
apparition,  c'est  presque  toujours  sous  le  manteau 
du  ridicule.  En  revanche  les  vices  de  toutes  sortes 
y  abondent, et  la  société  y  apparaît  comme  un  vaste 
repaire  d'hypocrites,  de  débauchés,  d'avares,  d'é- 
goïstes et  de  voleurs,  sans  compter  que,  la  plu- 
part du  temps,  la  maladie  de  l'esprit  ou  du  corps 
s'y  joint  à  celle  de  l'âme  ;  partout  le   crime  et  la 
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névrose.  A  nos  paysans  de  France, à  ceux  que  vous 
connaissez,  et  qui  sans  doute  ont  leurs  ridicules 
et  leurs  vices,  comparez  les  paysans  de  M.  Zola. 
Etudiez  la  société  que  vous  fréquentez  à  Paris,  et 
vous  n'y  trouverez  pas  la  vingtième  partie  des 
hontes  que  Y  Immortel  lui  attribue.  Après  cet 
examen,  et  sans  vouloir  chercher  quel  mobile 
pousse  tant  d'écrivains,  dont  plusieurs  ont  un 
vrai  talent,  à  n'observer  dans  la  vie  que  les  êtres 
les  plus  disgraciés  ou  les  plus  vicieux,  et  à  donner 
ensuite  pour  le  tableau  vrai  de  la  société  la  pein- 
ture de  ces  monstres,  vous  ne  pourrez  que  vous 
associer  à  cette  protestation  généreuse  d'une  àme 
que  le  scepticisme  n'a  point  abaissée. 

«  Nous  aussi,  sans  être  des  observateurs  de  pro- 
fession, nous  avons  observé  et  nous  voulons  bien 
vous  faire  part  de  nos  découvertes,  et  nous  vous 
mettons  au  défi  de  les  nier.  Nous  avons  vu  des 
paysans  et  des  ouvriers  qui  n'étaient  ni  des  avares, 
ni  des  paresseux,  ni  des  ivrognes,  et  quand  nous 
rencontrons  les  uns  dans  une  ruelle,  les  autres 
dans  un  sentier,  sans  attendre  le  salut  qu'ils  nous 
refusent  maintenant,  nous  leur  tirerions  volon- 
tiers notre  chapeau  comme  à  tout  calomnié  qui 
passe...  11  est  des  demeures  où  l'amour  ne  prend 
pas  le  masque  de  l'amitié,  où  les  conversations  ne 
veulent  dire  que  ce  qu'elles  disent,  où  l'on  ignore 
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les  secrètes  intrigues,  où  les  seuls  mystères  sont 
ceux  d'une  douce  surprise  que  l'on  prépare  et 
d'une  douleur  que  l'on  tait...  L'héroïsme  est  une 
exception,  mais  moins  rare  qu'on  ne  le  croit.  Ce 
qui  manque  au  héros  dans  la  vie  ordinaire,  c'est 
un  costume  qui  le  distingue,  un  milieu  qui  le 
fasse  valoir;  c'est  le  décor  et  le  panache...  L'esprit 
de  sacrifice  est  plus  répandu  dans  la  société  chré- 
tienne qu'il  ne  l'était  dans  la  païenne.  Seulement 
l'héroïsme  s'est  organisé;  il  a  revêtu  un  uniforme, 
celui  d'un  marin  sauveteur,  d'un  médecin  d'am- 
bulance ou  d'une  sœur  de  Charité  »  (1). 

Les  réalistes  ont  donc  formulé  des  théories 
inapplicables,  et  il  est  radicalement  impossible 
d'obtenir  dans  l'art  l'imitation  exacte  de  la  nature. 
Pour  intéresser  le  public,  ils  ont  dû  s'éloigner  de 
leurs  principes  essentiels.  Quand  ils  ont  essayé 
malgré  tout  de  s'en  rapprocher  le  plus  possible, ils 
n'ont  atteint  parmi  les  choses  réelles  que  les  plus 
ennuyeuses  et  les  plus  grossières;  encore  les  ont- 
ils  reproduites  avec  une  incontestable  exagération. 
Ils  sont  ainsi  condamnés  au  nom  de  l'expérience 
même  et  au  nom  des  faits,  seuls  arguments  qu'ils 
veulent  bien  admettre. 

S'ils  se  souciaient  vraiment  de  la  morale,  on  leur 

1.  David-Sauvageot,  le  Réalismeet  le  Naturalisme  dans  la  lit- 
térature et  dans  iart,  p.  ?2i  et  suiv. 


18  8  NOUVELLES    TENDANCES 

prouverait  sans  peine  qu'ils  sont  loin  d'en  servir 
les  intérêts.  Je  sais'  bien  qu'ils  se  donnent  pour  de 
grands  maîtres  de  vertu  et  «  pour  les  ouvriers  les 
plus  utiles  et  les  plus  moraux  du  travail  humain  ». 
Mais  comment  peuvent-ils  concevoir  l'espérance 
d'aider  au  progrès  de  la  vertu  s'ils  ne  croient  pas 
à  la  liberté,  et  si,  pour  eux,  «  un  môme  détermi- 
nisme doit  régir  la  pierre  des  chemins  et  le  cer- 
veau de  l'homme  »  ? 

Que  M.  Zola  a  donc  meilleure  grâce  de  nous  ré- 
véler en  ces  termes,  à  propos  du  G  il  Blas,  sa  pen- 
sée de  derrière  la  tête  :  «  Il  y  a  eu  —  dans  ce  jour 
nal  —  des  histoires  absolument  grossières;  non 
pas  que  j'en  blâme  Finspiration,  mais  en  vérité 
ces  histoires  étaient  trop  mal  écrites-.  Telle  est 
toute  ma  querelle.  On  est  très  coupable,  quand  on 
écrit  mal  ;  en  littérature,  il  n'y  a  que  ce  crime  qui 
tombe  sous  mes  sens,  je  ne  vois  pas  où  l'on  peut 
mettre  la  morale  lorsqu'on  prétend  la  mettre  ail- 
leurs. Une  phrase  bien  faite  est  une  bonne  ac- 
tion  (1).» 

Aussi  bien  chacun  avait  le  droit  de  s'étonner 
que  le  maître  et  ses  disciples  voulussent  «  la  met- 
tre ailleurs  »,  cette  pauvre  morale,  et  notamment 
dans  le   spectacle    détaillé   des  pires    débauches, 

1.  Zola,  le  Roman  expérimental,  pp.  24,  15,  2(31. 
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comme  si  la  longue  contemplation  du  mal  n'était 
pas  capable,  à  elle  seule,  de  souiller  les  âmes  en- 
core neuves,  ou  comme  si  les  âmes  déjà  tentées 
ou  coupables  ne  devaient  pas,  en  face  de  certains 
vices,  s'arrêter  moins  à  leur  laideur  qu'à  leurs  sé- 
ductions. 

Et  quand  bien  même,  soutenu  par  le  dégoût, 
l'on  traverserait  tous  ces  bas-fonds  sans  la  moin- 
dre chute,  n'est-il  pas  vrai  qu'on  en  sortirait  accablé 
de  tristesse  et  de  fatigue,  découragé  de  la  vie  et 
plein  de  mépris  pour  les  hommes,  de  mépris  sur- 
tout pour  le  guide  qu'on  aurait  eu  la  faiblesse  de 
suivre  en  ces  mauvais  lieux?  Et  c'est  pour  en  arri- 
ver là  que,  sous  prétexte  d'utilitarisme,  on  veut 
supprimer  dans  l'homme  le  sentiment  et  l'ima- 
gination, l'exercice  désintéressé  de  nos  facultés  les 
plus  hautes?  Le  beau  progrès  vraiment,  etledigne 
emploi  du  génie  artistique,  lorsque,  par  l'abus  de 
méthodes  indûment  empruntées  aux  sciences  phy- 
siques et  naturelles,  on  sera  parvenu  à  supprimer 
de  notre  horizon  tout  rayon  de  vertu  et  de  beauté, 
à  nous  fausser  l'esprit  en  niant  l'existence  deDieur 
à  nous  décourager  en  niant  la  liberté  morale  ! 


Une  telle  entreprise  ne  saurait  réussir,  et  le  réa- 
lisme, tel  du  moins  que  ses  partisans  l'entendent 

il. 
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aujourd'hui  en  France,  est  voué  par  essence  à  un 
échec  inévitable.  Les  notions  de  l'absolu,  du  bien 
et  de  la  beauté,  qui  constituent  le  domaine  de 
l'idéalisme,  reposent  sur  des  fondements  éternels, 
sur  les  principes  inébranlables  de  la  raison  et  sur 
les  tendances  innées  de  notre  àme;  c'est  faire  une 
œuvre  vaine  qu'essayer  de  les  détruire.  Ceux-là  vo- 
lontairement bornent  l'horizon  de  leur  intelligence 
et  se  rétrécissent  le  cœur,  qui  ne  veulent  tenir 
compte  que  des  réalités  palpables  et  matérielles; 
ils  sont  à  plaindre  de  ne  pas  connaître  les  réalités 
invisibles,  aussi  vraies  que  les  autres  et  bien  plus 
admirables.  En  face  des  vivants  problèmes  de  notre 
destinée  et  de  nos  mystérieux  rapports  avec  Dieu, 
en  comparaison  des  hauts  sentiments  et  des  aspira- 
tions généreuses,  que  nous  importe  le  jeu  futile  de 
ces  naturalistes  qui  chantent,  impassibles  et  uni- 
quement soucieux  de  l'élégance  plastique,  les  seules 
apparences  des  choses  périssables? Que  nous  im- 
porte le  lourd  effort  des  réalistes  doctrinaires  pour 
mettre  devant  nos  yeux,  sous  prétexte  de  nous  ins- 
truire, la  peinture  à  peu  près  exacte  des  spectacles 
matériels  ou  des  besoins  inférieurs  de  l'homme? 

Mais,  puisqu'ils  se  défient,  non  sans  cause,  de  la 
raison  et  du  sentiment,  appelons-en  une  dernière 
fois  à  l'expérience,  et  demandons-leur  quel  succès 
ils  ont  obtenu.  L'attrait  du  mal  assure,  il  est  vrai, 
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de  nombreux  lecteurs  à  ces  romans  dont  les  tribu- 
naux étrangers  doivent  interdire  la  traduction 
pour  cause  de  salubrité.  Mais, au  théâtre,  que  MM, 
Zola  et  deGoncourt  nous  disent  si  chacune  de  leurs 
tentatives  n'a  pas  jusqu'ici  échoué,  et  quels  senti- 
ments leur  ont  inspiré  cet  aveu  :  «  Aujourd'hui 
encore,  nous  applaudissons  à  tout  rompre,  lors- 
qu'une bouffée  de  poésie  lyrique  nous  passe  dans 
les  oreilles  (1).»  Dans  les  arts,  il  serait  trop  facile 
de  leur  opposer  les  tableaux  des  maîtres  anciens  ; 
mais,  cette  année  même,  le  grand  succès, au  Salon, 
n'a-t-il  pas  été  pour  ce  magnifique  tableau  de 
V Ami  des  humbles,  où  l'un  de  nos  plus  grands  ar- 
tistes, s'est,  de  l'aveu  de  tous,  élevé  au-dessus  de 
lui-même,  en  animant  d'une  idée  vraie  et  pro- 
fonde la  peinture,  cependant  fort  exacte,  d'un 
modeste  intérieur  de  paysans  briards  ? 

Il  nous  en  coûterait  de  comprendre  dans  une 
même  réprobation,  avec  le  réalisme  indifférent  ou 
positiviste,  l'erreur  de  ceux  qui,  à  l'étranger,  im- 
posent aussi  à  l'art  la  tache  impossible  de  repro- 
duire complètement  la  réalité  des  choses,  mais  qui, 
du  moins,  ne  limitent  pas  à  la  matière  leurs  labo- 
rieux efforts,  et  ne  s'interdisent  pas  d'avance  toute 
recherche  dans    les  profondeurs  de   lame,  tout 

\.  Zola,  le  Roman  expérimental,  p.  Tï. 
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essor  vers  les  hautes  régions  de  l'idéal.  Mais  si, 
comme  nos  ancêtres  du  moyen  âge, les  Russes  d'au- 
jourd'hui mettent  l'art  au  service  des  nobles  idées, 
et  s'adressent  à  tout  le  peuple,  comme  eux  aussi 
ils  ignorent  les  merveilleuses  ressources  du  goût, 
et  cette  beauté  de  la  forme  que  nous  a  enseignée 
la  Renaissance  classique. 

Pour  nous,  à  qui  la  connaissance  de  tant  de 
chefs-d'œuvre  a  donné  le  sens  exquis  de  la  juste 
mesure,  de  la  grâce  et  de  la  clarté,  nous  que  les 
tentatives  d'un  art  grossier  ont  délivrés  des  raffine- 
ments excessifs,  qui  sait  si  nous  ne  puiserons  pas, 
dans  le  souvenir  d'un  passé  dIus  hardi,  dans  le 
contact  d'un  peuple  ardent  et  jeune  à  qui  tant  de 
liens  nous  attachent,  assez  de  force  et  d'inspiration 
pour  nous  élever  bientôt,  et  élever  nos  amis  avec 
nous,  vers  un  art  supérieur,  aussi  chrétien  et  aussi 
populaire  que  celui  du  moyen  âge,  aussi  parfait 
que  celui  du  grand  siècle,  digne  à  la  fois  des  Chan- 
sons de  geste  et  de  Racine? 


IV 
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L'ART 
AU  POINT  DE  VUE  SOCIAL 


Les  préoccupations  sociales  ont  pris  de  nos  jours 
une  telle  importance,  qu'elles  ont  fini  par  envahir 
les  questions  mômes  qui  en  paraissent  le  plus. éloi- 
gnées. Aux  yeux  de  plusieurs  philosophes,  la  re- 
ligion et  la  métaphysique  ne  sont  «  qu'une  expan- 
sion de  la  vie  sociale  »,  et  tout  leur  objet  est  de 
«  réaliser  dans  la  société  humaine  la  communauté 
dos  idées  directrices  de  l'intelligence  ».  La  morale 
n'a  plus  d'autre  fin  que  de  produire  chez  tous  les 
hommes  «  l'union  des  volontés  et,  par  cela  même, 
la  convergence  des  actions  vers  un  même  but  »  (1)  ; 
elle  ne  se  fonde  plus  sur  le  bien  en  soi,  mais  sur 
les  relations  réciproques  des  hommes  présents  ou 
futurs,  sur  l'altruisme,  sur  la  solidarité  ;  et  toute 

1.  Guyau,  VArt  au  point  de  vue  sociologique,  Introduction  par 
M.  Fouillée.  —  Alcan  éditeur. 
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l'éducation  consiste  à  dégager  l'enfant  de  ses  préoc- 
cupations personnelles,  pour  le  faire  entrer  plus 
complètement  dans  la  vie  de  la  famille,  de  la  pa- 
trie, de  l'humanité  et  même  du  monde. 

Peu  d'écrivains,  en  France,  ont  défendu  ces 
idées  avec  le  même  talent  et  la  même  sincérité  que 
M.  Guy  au.  Nous  ne  rappellerons  pas  les  ouvrages, 
nombreux  malgré  sa  courte  vie,  dans  lesquels  il  a 
essayé  de  renouveler  la  métaphysique,  la  religion, 
la  morale  et  la  pédagogie  en  leur  donnant  pour 
principe  fondamental  la  solidarité  universelle. 
M.  Fouillée,  autrefois  son  maître  et  aujourd'hui 
son  éditeur,  a  tiré  de  ses  manuscrits  un  livre  pos- 
thume qui  a  pour  titre  :  L'Art  au  point  de  vue  so- 
ciologique,et  où  se  trouve  longuement  développée 
cette  thèse  originale,  que  le  but  essentiel  de  Fart, 
c'est  d'amener  tous  les  hommes,  non  plus  seule- 
ment à  comprendre  et  à  vouloir,  mais  à  sentir  de 
même,,  l'art  devant  faire  partager  au  groupe 
le  plus  vaste  possible  les  plus  nobles  sensa- 
tions et  les  sentiments  les  plus  élevés.  Ajoutons 
qu'il  faut  entendre  par  là  les  sentiments  et  les 
sensations  qui  intéressent  la  société  de  tous  les 
hommes,  voire  même  de  tous  les  êtres. 

Cet  ouvrage,  dont  on  ne  trouvera  du  reste  ici 
ni  le  plan  ni  les  idées,  a  le  mérite  incontestable 
d'étendre  et  de  renouveler  le  problème  des  rela- 
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tions  entre  l'art  et  la  société.  On  se  convainc t,  en 
le  lisant,  que  sur  Finfluence  réciproque  du  déve- 
loppement social  et  du  développement  artistique 
il  restera  longtemps  encore  beaucoup  de  vérités  à 
apprendre.  C'est  ce  qui  nous  a  porté  à  en  chercher 
quelques-unes,  après  nous  être  d'abord  demandé 
quels  points  de  la  question  peuvent  être  considérés 
comme  désormais  acquis  par  les  importants  travaux 
de  M.  Taine. 

Peut-être  les  dernières  conclusions  de  la  philo- 
sophie et  de  l'histoire  permettent-elles  de  com- 
prendre un  peu  autrement  que  par  le  passé  l'in- 
fluence de  la  société  sur  la  naissance  et  le  progrès 
des  arts.  Peut-être  aussi  est-il  plus  opportun  que 
jamais  de  se  demander  quelle  peut  bien  être  la 
mission  de  Fart  dans  la  vie  des  hommes  :  les 
positivistes  veulent  que  l'art  soit  utile  à  la  société, 
ou  bien,  s'il  ne  fait  qu'absorber  de  l'énergie  sans 
rien  produire,  qu'on  le  supprime  ;  les  spiritualistes, 
qui  jamais  ne  pourraient  se  résigner  à  le  voir  dis- 
paraître, même  s'il  devait  rester  le  superflu, 
«  chose  si  nécessaire  »,les  spiritualistes  aimeraient 
pourtant  mieux  qu'il  contribuât  pour  sa  part  au 
bien  de  la  société,  ne  fût-ce  qu'en  éclaircissant 
d'un  peu  d'idéal  le  triste  horizon  de  nos  pensées. 


Ce  que  Bf.  Taine  a  le  mieux  fait  connaître,  c'est 
l'action  du  milieu  social  sur  la  nature  et  le  déve- 
loppement de  Fart.  Ce  n'est  peut-être  pas  trahir  sa 
pensée  que  de  la  résumer  ainsi  : 

«  Aux  différentes  époques  et  chez  les  divers  peu- 
ples il  naît,  en  tenant  compte  des  progrès  d'ailleurs 
très  lents  de  l'évolution,  un  nombre  à  peu  près 
invariable  de  talents  naturels  ;  mais  ils  ne  rencon- 
trent pas  toujours,  pour  subsister  et  pour  grandir, 
des  conditions  semblables.  Le  milieu  social,  qui, 
lui.  varie  suivant  les  temps  et  les  nations,  agit  sur 
eux  comme  une  sorte  d'atmosphère  morale;  il 
permet  à  certains  talents  de  germer  et  de  mûrir  ;  il 
étouffe  les  autres,  ou  il  les  étiole. 

«  Les  circonstances  extérieures  n'influent  pas 
seulement  sur  l'artiste  de  cette  manière  directe; 
elles  modifient  dans  un   sens  ou  dans  l'autre  le 
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public  lui-même,  qui,  à  son  tour,  réagit  sur 
l'artiste.  Celui-ci,  en  effet,  subit  nécessairement 
dans  sa  vie  privée  l'influence  de  ses  contemporains  ; 
et  même,  s'il  parvient  à  s'en  affranchir  comme 
homme, il  doit  encore  y  céder  comme  artiste,  sous 
peine  de  n'être  ni  compris  ni  goûté. 

«  Au  reste,  il  a  tout  avantage  à  se  laisser  entraî- 
ner au  courant  général  des  esprits,  car  le  plus 
grand  artiste  est  celui  qui  exprime  le  mieux  le 
caractère  dominant  de  sa  race  et  de  son  siècle. 
Cela  est  si  vrai,  que  la  connaissance  détaillée  d'une 
société  quelconque  permettrait  de  conclure  à 
l'espèce  d'art  particulier  qui  doit  s'y  développer, 
de  même  qu'on  pourrait  déduire  d'un  art  parfaite- 
ment connu  l'espèce  de  société  où  il  s'est  produit. 
On  juge  du  fruit  par  l'arbre,  comme  de  l'arbre  par 
le  fruit.   » 

Il  ne  faut  pas  trop  se  récrier  contre  une  pareille 
théorie,  ni  même  contre  certaines  affirmations 
extraordinaires  de  M.  Taine,  proclamant,  par 
exemple,  en  tête  d'un  livre  célèbre,  que  les  hommes 
sont  des  animaux  d'espèce  supérieure  qui  produi- 
sent des  philosophies  ou  des  poèmes  comme  les 
vers  à  soie  produisent  leurs  cocons,  et  les  abeilles 
leur  miel  ou  leur  cire.  Ce  sont  là  des  formules 
excessives  qu'on  emploie  à  dessein  pour  résumer 
d'une  façon  originale  ce  qu'une  théorie  a  de  plus 
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saillant.  Aux  yeux  de  M.  Taine  comme  aux 
nôtres,  j'en  suis  sûr,  Sophocle.  Michel-Ange, 
Bossuet,  M.  Taine  aussi,  sont  des  animaux  d'espèce 
tellement  supérieure  aux  versa  soie,  qu'il  serait 
le  premier  surpris  de  nous  voir  discuter  longue- 
nu -ut  cette  singulière  assimilation  qu'il  établit 
entre  les  œuvres  du  génie  et  les  productions  natu- 
relles des  plantes  ou  des  insectes. 

I>«-  tels  paradoxes  ne  doivent  pas  empêcher  de 
reconnaître  combien  ses  études  sur  l'art  ont  con- 
tribué au  progrès  de  l'esthétique.  Il  a  mis  en 
pleine  lumière  et  hors  de  toute  discussion  la  sou- 
veraine inlluence  que  le  milieu  social  exerce  sur 
la  naissance  et  sur  les  caractères  généraux  des 
œuvres  artistiques. 

Et  cependant  sa  théorie  semble,  telle  qu'il  la 
présente,  renfermer  à  la  fois  quelque  chose  d'in- 
complet et  quelque  chose  d'exagéré. 

L'expression  de  milieux  est  bien  vague.  Dans 
l'esprit  de  l'auteur,  elle  signifie  toutes  les  influences 
qui  entourent  et  qui  conditionnent  une  œuvre  quel- 
conque —  soit  ici  une  œuvre  artistique,  —  dans  sa 
naissance,  sa  nature  et  son  développement. 

Il  importe  de  préciser  quelles  sont  ces  influences. 
M.  Taine,  si  on  le  presse,  les  ramène  à  trois,  la 
race,  le  lieu  el  l'époque.  Nous  croyons  qu'il  y  en  a 
d'autres    non  moins   importantes.    M.   Taine   les 
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néglige,  et  c'est  en  quoi  il  est  incomplet;  par  là 
même  il  est  conduit  à  attribuer  gratuitement  aux 
précédentes  l'influence  exercée  par  celles-ci,  et 
c'est  en  quoi  il  exagère. 

Que  ne  dit-il  point,  par  exemple,  sur  l'influence 
de  la  race?  et  même  n'est-ce  pas  là  tout  ce  qu'un 
public  superficiel  et  très  nombreux  a  retenu  de  son 
système?  11  n'est  pourtant  rien  déplus  incertain 
que  ce  vocable  prétendu  scientifique,  la  race.  On 
entend  sans  doute  par  là  toute  l'action  que  la  cons- 
titution physiologique,  modifiée  par  la  sélection 
et  transmise  par  l'hérédité,  exerce  sur  un  certain 
groupe  d'hommes.  Il  semble  qu'avec  cela  on  puisse 
analyser  et  classer  notre  intelligence,  nos  senti- 
ments, notre  volonté,  nos  goûts,  avec  la  même 
rigueur  dont  on  use  en  botanique  ou  en  chimie 
pour  les  graminées  et  pour  les  cristaux.  L'expé- 
rience et  les  faits  nous  mettent  bien  loin  décompte. 
Qui  prendrait  Aristote  pour  l'élève  de  Platon? 
Gœthe  et  Beethoven  sont  deux  Allemands  contem- 
porains l'un  de  l'autre.  Corneille  était  Normand. 
Flaubert  aussi;  lequel  des  deux  représente  l'esprit 
de  sa  race?  Chateaubriand  et  Lamennais,  ces 
esprits  tourmentés,  Renan,  ce  dilettante  que 
Sarcey,  un  jour,  a  traité- de  fumiste,  sont  tous 
trois   nés  'en  Bretagne.   M.    Thiers  était    de    la 
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Provence  tout  comme  M.  Glovis  Hugues. 
Si  les  lois  fondées  sur  la  conformation  physio- 
logique particulière  aux  habitants  d'une  nation 
ou  d'une  province  comportent  à  peu  près  autant 
d'exceptions  que  d'exemples,  l'hérédité  ne  donne 
pas  de  règle  plus  sûre.  Ceux-là  mêmes  qui  font  les 
entendus  conviennent  qu'elle  est  le  plus  souvent 
impossible  à  reconnaître,  excepté  dans  la  famille 
des  Rougon-Macquart,  où  elle  consiste,  comme 
chacun  sait,  dans  le  développement  excessif  de 
l'odorat  et  des  appétits  sensuels.  Nulle  part  ail- 
leurs on  ne  trouve  de  lois  bien  fixes,  et  l'on  dit 
même  que  dans  la  plupart  des  autres  familles  on 
voit  beaucoup  d'enfants  différer  d'aptitudes  et  de 
goûts,  bien  qu'ils  aient  tous  les  mêmes  ascendants 
depuis  leur  père  et  leur  mère  jusqu'à  Adam  et  Eve. 
Ces  différences,  qui  se  manifestent  dès  les  pre- 
miers jeux,  se  font  encore  sentir  chez  les  frères  et 
sœurs  lorsqu'il  leur  arrive  de  s'adonner  plus  tard 
à  des  arts  identiques,  et  c'est  ainsi  qu'on  n'a 
jamais  pu  assimiler  Pierre  Corneille  à  son  frère 
Thomas,  ni  Marie-Joseph  Chénier  à  son  frère 
André.  MM.  de  Goncourt  eux-mêmes,  si  inti- 
mement associés,  ne  se  ressemblaient  point  tant 
qu'on  le  dit,  et  personne  n'est  tenté  de  confondre 
ensemble  MM.  Ernest  et  Alphonse  Daudet. 
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Il  n'eût  donc  point  fallu  mettre  la  race  sur  le 
même  rang  que  X époque  et  le  lieu,  qui  ont  en  effet 
sur  l'art  une  action  très  profonde  ;  M.  Taine  l'a  si 
bien  démontré,  notamment  pour  la  Grèce  du  cin- 
quième siècle,  pour  l'Italie  de  la  Renaissance  et 
les  Pays-Bas  d'il  y  a  deux  cents  ans,  qu'on  peut 
regarder  ce  point  comme  tout  à  l'ait  acquis. 

Peut-être  cependant  eût-il  dû  distinguer  davan- 
tage les  moyens  par  lesquels  s'exercent  ces  deux 
influences. 

Le  lieu,  en  effet,  n'agit  pas  seulement  sur  l'art 
par  le  climat,  qui  inspire  la  joie  ou  la  tristesse, 
permet  la  vie  au  grand  air,  comme  à  Florence  et  à 
Athènes,  ou  confine  les  hommes  à  l'intérieur  de 
leurs  maisons,  comme  dans  la  Hollande.  Il  agit 
bien  plus  encore  par  ses  productions  végétales, 
animales  et  minérales,  qui  déterminent  la  nature 
du  travail,  et,  par  suite,  de  la  propriété,  souvent 
même  la  constitution  de  la  famille  et  du  gouver- 
nement, toutes  choses  qui  inll lient  sur  la  vie,  le 
caractère  et  les  goûts  des  peuples  tout  autant  que 
le  climat  et  beaucoup  plus  que  la  race.  La  Grande- 
Grèce  avait  le  même  ciel  que  la  Grèce  proprement 
dite  et  en  partie  aussi  la  même  race  d'habitants. 
Pourquoi  dès  lors  les  Italiotes  n'ont-ils  pas  eu  de 
grands  artistes  comme  les  Athéniens,  sinon  parce 
que  la  nature  de  leurs  rivages  ne  leur  permettait 
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pas  comme  à  eux  le  commerce  par  mer,  le  com- 
merce qui  apporte  avec  lui  la  richesse  et  le  loisir, 
ces  conditions  du  développement  artistique? 

Il  y  aurait  eu  aussi  quelque  avantage  à  ce  que 
ML  ïaine  définît  mieux  ce  qu'il  entendait  par 
{'époque. 

C'est  sans  doute  l'ensemble  des  événements,  des 
institutions  publiques  et  des  coutumes  privées. 
Mais  n'a-t-il  pas  trop  négligé  la  dernière  de  ces 
trois  influences,  s'il  a  très  bien  parlé  des  deux 
autn 

Et  pourtant,  dans  la  plupart  des  pays,  dans  ceux 
du  moins  où  l'Etat  n'étend  pas  outre  mesure  son 
domaine,  comme  il  l'avait  fait,  par  exemple,  à 
Sparte  dans  l'antiquité,  et  comme  il  se  met  à  le 
faire  de  nouveau  en  France,  en  Russie,  en  Alle- 
magne, en  Italie,  n'est-il  pas  vrai  que  l'action  de 
la  famille  et  l'éducation  influent  plus  que  tout  le 
reste  sur  l'esprit  des  peuples?  C'est  l'éducation,  et 
non  point  la  race,  qui  compose  cette  atmosphère 
morale  dont  parle  M.  Taine  et  qui  étouffe  cer- 
taines dispositions  naturelles  de  l'enfant  pour  en 
favoriser  d'autres  ;  c'est  elle  qui,  à  peu  près  la 
même  pour  tous  les  individus,  refrène  leurs  ten- 
dances trop  particulières,  les  rend  sociables,  les 
soumet  à  une  formation  commune,  crée  ainsi  l'es- 
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prit  général  et  les  goûts  d'une  nation  ou  d'une 
époque.  11  suffirait  de  changer  l'éducation  d'un 
peuple  pour  changer  ses  idées. 

Si  les  Chinois  sont  fidèles  jusqu'à  l'excès  à  tous 
leurs  usages  et  si,  en  fait  d'art,  de  peinture,  par 
exemple,  ils  se  sont  montrés  jusqu'ici  rehelles  au 
progrès,  cela  ne  tient  pas  à  la  conformation  héré- 
ditaire de  leurs  cerveaux,  mais  bien  à  la  constitu- 
tion patriarcale  de  leurs  familles,  qui  entretient 
l'esprit  traditionnel  en  réservant  aux  pères  et  aux 
vieillards  toute  l'autorité  et  tout  le  prestige.  L'ex- 
roi  d'Annam,  qui  jouit  à  Alger  de  notre  hospita- 
lité obligatoire,  consacre  une  partie  de  son  temps 
à  la  promenade  ou  à  des  divertissements  enfantins, 
et  je  veux  bien  voir  là  l'influence  de  la  race;  mais, 
depuis  qu'on  lui  fait  prendre  des  leçons  de  dessiû 
et  de  peinture,  il  a  déjà  accompli  dans  cet  art  plus 
de    progrès,  à   lui    seul,  que    quinze   générations 
d'Annamites,  tant  il  est  vrai  que  les  dispositions 
héréditaires  le  cèdent  vite  à  l'influence  de  l'éduca- 
tion. Le  roi  d'Annam  a  une  trentaine  d'années,  il 
ne  se  transformera  guère;  mais  il  est  accompagné 
d'un  interprète  cochinchinois  plus  jeune  que  lui 
de  dix  ans,  qui  a  été  élevé  par  des  Frères  de  la 
Doctrine  chrétienne  et  qui  a  notre  religion,  nos 
idées,  notre  langage,  notre  costume.  L'influence 
de  la  race  a  déjà  disparu  chez  lui,  sauf  pour  des 
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particularité-  du  visage.  S'il  a  un  jour  des -fils  et 
qu'il  les  fasse  élever  à  Stanislas,  ils  pourront 
entrer  à  Saint-Cyr,  comme  tout  le  monde,  rem- 
placer au  Figaro  et  au  Temps  Chincholle  et  Sar- 
eey  tombés  en  enfance,  se  contenter  d'une  place 
dans  un  magasin  de  nouveautés  ou  dans  un  minis- 
tère.  On  les  prendra  pour  de  vrais  Français,  et 
quelqu'un  dira  certainement  :  Voilà  des  hommes 
qui  sont  de  leur  temps  et  de  leur  pay<. 

N'y  a-t-il  pas  dans  toutes  nos  grandes  écoles  des 
élèves  étrangers  qu'il  est  souvent  difficile  de  dis- 
tinguer des  Français?  Parmi  les  orphelins  arabes 
que  le  cardinal  Lavigerie  a  empêchés  de  mourir 
de  faim  et  a  gratifiés  de  l'éducation  chrétienne  et 
française,  les  plus  intelligents  sont  devenus  de 
zélés  missionnaires  ou  d'excellents  médecins.  Je 
sais  par  expérience  qu'on  peut  s'entretenir  avec 
eux  plusieurs  fois  et  n'apprendre  que  par  un 
tiers  leur  origine  arabe.  La  race  ne  les  empêche 
pas  de  nous  ressembler  à  s'y  méprendre,  et  de 
différer  totalement  de  leurs  compatriotes. 

! '.'■  qui  distingue  ces  étrangers  élevés  à  la  fran- 
çaise, ce  n'est  point  la  marque  héréditaire  de  la 
race  annamite  ou  arabe,  slave  ou  anglo-saxonne, 

st  ce  qui  persiste  de  leur  caractère  individuel 
malgré  l'influence  de  l'éducation. 
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Le  caractère  individuel,  voilà  le  facteur  sur 
lequel  M.  Taine  a  le  moins  insisté  en  étudiant  les 
causes  qui  déterminent  la  nature  de  l'œuvre  artis- 
tique, et  c'est  peut-être  pour  cela  que  la  grosse 
partie  du  public  a  pris  à  la  lettre  les  paradoxes  qui 
assimilent  les  artistes,  comme  du  reste  tous  les 
hommes,  aux  castors  et  aux  abeilles. 

Xe  soyons  pas  si  fiers  que  de  nous  refuser  à  la 
comparaison  avec  ces  industrieux  animaux.  Mais 
qu'on  ne  nous  oblige  pas  à  en  tirer  la  conclusion 
d'une  ressemblance  parfaite.  Ce  serait  leur  faire 
tort.  Tandis  qu'ils  sont  parvenus  depuis  un  temps 
immémorial  à  asseoir  définitivement  les  règles  de 
leur  art,  tandis  qu'ils  le  pratiquent  partout  avec 
une  fixité  invariable,  nous  sommes  bien  éloignés 
de  cette  fermeté  de  principes,  et  nous  donnons  le 
plus  déplorable  exemple  d'inconstance.  Toutes  les 
abeilles  d'une  ruche  travaillent  de  même,  et  toutes 
les  ruches  se  ressemblent;  nos  œuvres,  à  nous, 
varient  suivant  les  pays,  suivant  les  temps,  suivant 
les  individus. 

Sans  doute  il  y  a  toujours  un  certain  nombre  de 
caractères  communs  dans  les  œuvres  d'une  même 
époque,  et  ceux-là  dépendent  vraiment  du  milieu 
social  :  ils  tiennent  à  ce  que  l'artiste,  vivant  dans 
les  mêmes  circonstances  que  ses  contemporain?, 
partage  dans  une  mesure  plus  ou  moins  grande 
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leurs  idées,  leurs  sentiments  et  leurs  préoccupa- 
tions, ou  que  du  moins  il  est  obligé  d'en  tenir 
compte  pour  se  faire  accepter.  Mais  on  n'en  peut 
conclure  qu'il  subisse  fatalement  ces  influences,  ni 
que  son  œuvre  soit  le  résultat  mathématique  des 
actions  extérieures  diversement  combim 

Il  est  trop  facile  de  le  prouver  pour  ce  qui  con- 
cerne l'étude  et  l'expression  des  sentiments:  il  n'y 
a  pas  deux  artistes,  travaillant  dans  des  condi- 
tions semblables  de  temps  et  de  pays,  qui  aient 
rendu  de  façon  absolument  identique  même  les 
sentiments  les  plus  généraux,  l'amour,  la  haine, 
le  courage,  la  pitié.  Je  ne  citerai  point  pour 
exemple  le  sujet  de  Tite  et  Bérénice  si  diverse- 
ment traité  à  la  même  époque  par  Corneille  et 
Racine  ;  trop  de  différences  extérieures  s'ajoutaient 
aux  différences  de  ces  deux  génies.  Mais  je  rap- 
pellerai nos  concours  académiques  de  peinture,  de 
poésie,  de  sculpture,  où  des  concurrents  de  même 
âge  et  de  même  éducation  présentent  des  œuvres 
si  dissemblables. 

Qu'on  place  les  artistes  en  présence  simplement 
d'un  objet  matériel.  Ils  n'en  seront  pas  affectés  de 
même.  Le  mouvement  parti  du  monde  extérieur 
est  indépendant  des  organes  qui  le  reçoivent.  Mais 
La  sensation,  qui  est  un  état  du  sujet  lui-même, 
varie  avec  la  puissance  nerveuse  de  chacun.   Or 
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c'est  d'une  synthèse  de  ces  sensations  relatives 
que  se  forme  la  perception  ;  et  la  perception,  à  son 
tour,  avant  de  s'emmagasiner  dans  l'esprit  à  l'état 
d'idée,  est  encore  soumise  à  des  opérations  com- 
plexes qui  diffèrent  suivant  l'intelligence  et  la 
volonté  des  individus,  suivant  leurs  dispositions 
du  moment,  suivant  la  réflexion  ou  le  caprice. 

Placez  maintenant  deux  artistes  en  face  d'un 
même  spectacle,  d'un  paysage,  d'une  tranquille 
rivière  par  exemple,  et  voyez  à  quels  phénomènes 
donneront  lieu  les  mêmes  vibrations  lumineuses 
parties  de  la  nappe  d'eau.  Arrivées  toutes  sem- 
blables à  l'organe  visuel,  elles  pourront  être 
toutes  différentes  en  atteignant  l'âme.  Elles  éveil- 
leront chez  l'un  des  sentiments  de  paix  et  de 
douce  joie,  chez  l'autre,  au  contraire,  des  idées 
mélancoliques  et  peut-être  des  souvenirs  lugubres. 

Il  y  a  donc,  dans  la  production  de  l'œuvre  d'art, 
à  côté  d'éléments  que  l'observation  permet  de  con- 
naître avec  certitude  et  même  de  soumettre  à  des 
lois  fixes,  un  facteur  qui  échappe  invinciblement 
à  la  détermination  scientifique  ;  et  ce  facteur,  le 
plus  important  de  tous,  c'est  la  personne  de  l'artiste 
avec  ses  aptitudes  spéciales  et  avec  sa  volonté 
libre.  Jamais  l'étude  de  la  société  à  laquelle  il  ap- 
partient ne  nous  renseignera  complètement  sur  ces 

12. 
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points  essentiels.  «  M.  Taine  a  écrit  d'admirables 
études  d'ensemble  sur  l'art  en  Grèce,  en  Italie. aux 
Pays-Bas  ;  mais  vouloir  connaître  le  géuie  propre 
et  personnel  de  tel  sculpteur  ou  de  tel  peintre, 
d'après  ces  études  de  milieux  extérieurs,  c'e^t 
comme  si  on  voulait  déterminer  l'âge  d'un  indi- 
vidu d'après  la  moyenne  d'une  statistique,  ou  les 
principaux  événements  d'une  vie  d'après  1* histoire 
d'un  siècle  (1).  » 

Diminuer  l'influence  attribuée  à  la  race,  préci- 
ser davantage  comment  le  milieu  social  agil  sur 
l'individu  par  l'éducation,  revendiquer  surtout 
une  part  plus  grande  pour  la  personnalité  de  l'ar- 
tiste, telles  sont  les  restrictions  que  demanderait 
la  théorie  de  M.  Taine.  Ainsi  expliquée  et  complé- 
tée, elle  paraît  indiscutable.  «  L'œuvre  d'art  e>t 
déterminée  »,  sauf  les  aptitudes  et  la  liberté  de 
l'artiste,  «  par  un  ensemble  qui  est  l'état  général 
de  l'esprit  et  des  mœurs  environnantes  (2).  » 

1.  Guyau,  l'Art  au  point  de  vue  sociologique,  p.  32. 

2.  Taine,  Philosophie  de  Vavt,  t.  I,  p.  il. 


II 


Il  n'est  peut-être  pas  impossible  de  suivre  de 
plus  près  ces  influences  de  l'état  social,  pour  ob- 
server comment  l'art  les  subit  aux  différentes 
phases  de  son  développement,  et  tout  d'abord  au 
moment  de  sa  naissance. 

Les  anciens  expliquaient  la  naissance  de  l'art 
par  l'intervention  de  quelques  individualités  puis- 
santes, qui  formaient  les  autres  hommes  aux  idées 
et  aux  jouissances  d'un  ordre  supérieur.  C'est  une 
opinion  abandonnée. 

La  théorie  contemporaine  l'attribue  au  dévelop- 
pement progressif  de  nos  facultés  devenues,  à  une 
époque  déterminée,  capables  de  comprendre  et  de 
goûter  le  beau.  Gomme  on  le  voit,  cette  explication 
s'adapte  merveilleusement  au  système  évolution- 
niste,  ce  qui  est  aujourd'hui,  de  quelque  matière 
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qu'il  s'agisse,  la  plus  forte  prévention  en  faveur 
d'une  doctrine.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  que  ce 
soit  là,  pour  toute  chose,  une  preuve  qui  dispense 
d'en  chercher  d'autres.  Affirmer  que  la  naissance  de 
l'art  est  due  à  un  développement  intérieur,  à  une 
évolution  proprement  dite  des  facultés  humaines, 
c'est  une  supposition  gratuite,  une  hypothèse  qui 
repose  sur  une  autre  hypothèse.  Elle  ne  peut  s'ap- 
puyer ni  sur  l'observation  du  présent,  puisqu'elle 
suppose  de^  hommes  différents  de  ceux  d'aujour- 
d'hui, ni  sur  l'observation  du  passé,  puisque  la 
science  la  plus  récente  a  découvert  des  rudiments 
de  culture  artistique  chez  les  peuples  les  plus  pri- 
mitifs que  Ton  puisse  connaître. 

En  respectant  davantage  la  psychologie  et  l'his- 
toire, ne  pourrait-on  substituer  à  cette  hypothèse 
une  explication  d'après  laquelle  la  faculté  de  com- 
prendre et  de  goûter  le  beau  ferait,  depuis  le  com- 
mencement, partie  essentielle  de  l'âme  humaine,  et 
entrerait  en  activité  toutes  les  fois  qu'elle  y  se- 
rait provoquée  par  des  circonstances  extérieures, 
comme  le  lieu,  le  travail,  la  richesse,  en  un  mot 
par  l'état  social  ? 

La  plupart  des  esthéticiens  sont  aujourd'hui 
d'accord  pour  distinguer,  avec  Schiller,  deux 
modes   d'action  de   nos  facultés  :  d'une  part,  le 
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mode  intéressé,  le  travail,  l'activité  sérieuse  qui  se 
propose  la  possession  d'un  objet  ou  qui  poursuit 
la  réalisation  d'une  fin  déterminée  ;  d'autre  part, 
le  mode  esthétique,  le  jeu,  le  déploiement  spon- 
tané d'une  activité  qui  se  suffit  à  elle-même  et  qui 
se  prend  pour  son  propre  but.  L'activité,  qui  fait 
la  vie,  est  nécessaire  à  l'homme  ;  s'il  n'a  plus  à 
l'exercer  pour  la  satisfaction  de  ses  besoins,  il 
l'exerce  encore  pour  son  plaisir.  «  Quand  un 
être...  a  atteint  toutes  ses  fins  utiles  et  qu'il  est 
momentanément  libre  à  cet  égard,  s'il  a  d'ailleurs 
en  réserve  un  surcroît  d'énergie  qui  ne  s'est  pas 
dépensé  dans  la  poursuite  de  l'utile,  cet  être  se 
plaît  à  jouer.  Ainsi,  quand  il  a  mis  ordre  à  sa  sub- 
sistance, l'oiseau  chante  :  «  Et  ce  n'est  point,  dit 
«  Schiller,  le  cri  du  désir  qui  se  fait  entendre  dans 
«  le  chant  mélodieux  de  l'oiseau  (1).  » 

Cette  inclination  à  dépenser  en  quelque  sorte 
pour  elle-même  une  vie  surérogatoire  peut  être 
satisfaite  soit  par  l'exercice  esthétique  de  nos  fa- 
cultés actives,  et  c'est  alors  le  plaisir  du  jeu  pro- 
prement dit,  comme  l'aiment  les  enfants  qui  si- 
mulent les  actions  des  hommes,  ou  les  chasseurs 
qui  poursuivent  tout  le  jour  une  proie  de  peu  de 
valeur,  —  soit  par  l'exercice   esthétique    de   nos 

1.  Rabier,  Psychologie. 
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facultés  représentatives,  surtout  des  sens  ei  de 
l'imagination,  et  c'est  alors  le  plaisir  plus  élevé  du 
beau. 

Doué-  ainsi  de  puissances  qui  tendent  à  un 
continuel  exercice,  même  lorsque  la  nécessité  ne 
les  y  pousse  plus,  les  hommes  sonl  donc,  par 
nature  essentiellement  capables  de  jouissances 
esthétiques,  et  ils  n'attendent,  pour  s'y  livrer,  que 
des  circonstances  favorables.  Le  mécanisme  hu- 
main, peut-on  dire,  est  parfaitement  adapté  à 
cette  fonction  supérieure,  et.  pour  se  mettre  en 
branle,  ce  n'e-t  pas  de  l'intérieur,  c'est  du  dehors, 
qu'il  attend  venir  le  premier  mouvement. 

Cette  cause  extérieure  àl'homme,quenous  oppo- 
sons  à  révolution  interne  de  ses  facultés,c'est,d'un 
seul  mot,  le  loisir,  c'est-à-dire  le  temps  libre  qui 
nous  reste  après  la  satisfaction  de  nos  besoins 
essentiels.  Le  loisir  une  fois  acquis,  nous  l'em- 
ployons soit  à  un  repos  absolu,  lorsque  notre 
isme  est  à  bout  de  forces,  soit  le  plussouvent 
à  l'exercice  spontané  de  notre  activité  par  le  jeu 
ou  par  la  jouissance  du  beau,  tel  d'abord  qu'il 
existe  dans  la  nature.  L'excellence  dn  plaisiresthé- 
tique.  provoqué  en  nous  par  les  beautés  naturelles, 
nous  inspire  le  désir  de  le  faire  durer  plus  long- 
temps, «le  le  reproduire,  de  l'épurer  même,  en 
créant  à  notre  tour  de  nouvelles  beautés  avec  les 
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éléments  que  nous  fournissent  celles  qui  existent 
sans  nous. 

C'est  en  cela  même  que  l'art  consiste. 

Voyez  ces  peuples  pasteurs  de  l'Asie  centrale 
que  la  tradition  universelle,  d'accord  avec  la  Bible 
et  confirmée  aujourd'hui  par  les  découvertes  phi- 
lologiques et  sociales,  nous  montre  à  l'origine  de 
toutes  les  nations.  Ils  ont  conservé  intacte  jusqu'ici 
l'organisation  patriarcale  et  nomade  que  leur  a 
toujours  imposée  la  nature  du  sol  dans  ces  vastes 
steppes.  Les  femmes  y  sont  chargées  de  tous  les 
soins  domestiques  ;  les  hommes  n'ont  qu'à  sur- 
veiller leurs  troupeaux  et  à  les  pousser  devant  eux 
quand  l'herbe  est  épuisée.  Que  de  loisir  ne  leur 
laisse  pas  ce  facile  travail  I  Sans  doute  leur  besoin 
d'activité  est  moins  développé  que  le  nôtre  ;  mais 
il  est  encore  trop  grand  pour  le  champ  restreint  que 
lui  présente  le  travail  utile.  Leurs  sens  et  leur 
imagination  vont  dès  lors  se  mêler  idéalement  à  la 
vie  latente  du  inonde  qui  les  entoure.  Ils  porteront 
leurs  regards  au  loin,  non  pas  seulement  pour  y 
chercher  une  jument  perdue,  mais  pour  contem- 
pler jusqu'à  l'horizon  les  flots  mouvants  des  hau- 
tes herbes  ;  le  soir,  ils  élèveront  les  yeux  vers  le 
ciel  immense,  non  seulement  pour  obtenir  de  la 
Grande-Ourse  l'indication  de  la  route  à  suivre, 
mais  pour  nombrer  les  constellations  et  se  deman- 
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der,  rêveurs,  quelle  peut  bien  être  l'origine  de  la 
Y  oie  lactée.  Et,  quand  ils  prêtent  l'oreille  au  bruit 
des  vents  ou  du  tonnerre,  ce  n'est  pas  toujours 
pour  savoir  s'il  est  temps  de  se  mettre  à  l'abri  de 
la  tourmente. 

C'est  ainsi  que  se  développe,  chez  les  simples 
nomades,  auxquels  on  pourrait  peut-être,  sous  ce 
rapport,  comparer  nos  marins  de  l'Océan,  un  sen- 
timent de  la  poésie  beaucoup  plus  délicat  et  plus 
intense  que  chez  les  habitants  de  nos  villes.  Pour 
la  poésie,  cette  reine  de  tous  les  arts,  rien  ne  vaut 
une  vie  passée  au  milieu  d'une  nature  peu  trans- 
formée, dans  un  travail  qui  laisse  de  longs  loisirs. 
Il  est  si  vrai  que  de  telles  conditions  sont  pour 
elle  les  plus  favorables,  qu'on  a  vu  les  poètes  de 
tous  les  temps  s'y  replacer,  d'une  manière  plus  ou 
moins  factice,  et  chanter,  même  au  sein  des 
villes,  comme  on  disait  jadis,  «  les  bergers  et  les 
bois  »  : 


0  fortunalos  nimium,  sua  si  bona  norint 
Agricolas  ! 


Nous-mêmes,  du  reste,  si  peu  artistes  que  nous 
ayons  la  modestie  de  nous  supposer,  avons-nous 
pu  passer  quelques  jours  dans  le  calme,  au  milieu 
de  beaux  paysages,  sans  éprouver  quelques  senti- 
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ment  s  poétiques  ?  Etait-ce  alors  une  autre  faculté 
qui  nous  survenait  ?  X 'était-ce  pas  plutôt  une 
faculté  latente  qui  entrait  en  activité  à  la  faveur 
de  nouvelles  conditions  de  vie  ? 

Le  sentiment  poétique  une  fois  développé  et 
exercé  par  les  circonstances  extérieures,  l'homme 
a  lalyse  instinctivement  ces  circonstances.  Il  grave 
en  sa  mémoire  ce  qu'elles  ont  de  plus  agréable  ou 
de  plus  émouvant,  et,  au  moyen  de  signes  expres- 
sifs, qui  sont  la  parole  et  le  chant, il  le  reproduit  à 
son  gré,  parfois  mieux  que  la  nature.  Il  crée  ains 
l'art  de  la  poésie  et  celui  de  la  musique.  Pensez 
au  cor  des  Alpes  ou  aux  deux  premiers  vers  des 
Bucoliques  ;  rappelez-vous  telle  promenade  où 
vous  vous  êtes  arrêtés  malgré  vous  pour  enten- 
dre, au  milieu  d'une  campagne  silencieuse,  la 
lointaine  et  traînante  mélopée  d'une  fille  de  ferme 
assise  auprès  de  son  troupeau. 

Pour  observer  comment  le  loisir,  favorisé  par  le 
paysage,  donne  naissance  à  la  poésie  et  à  une  mu- 
sique primitive,  nous  avons  choisi  de  préférence 
les  pasteurs  nomades,  non  que  ce  phénomène  leur 
soit  particulier,  mais  parce  qu'ils  sont  les  plus 
rapprochés  de  l'état  originel  de  l'humanité,  —  les 
sauvages  proprement  dits  paraissant  être  plutôt  un 
type  dégénéré.  Il  nous  faut  chercher  ailleurs  des 
exemples  pour  les  autres  arts. 

13 
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La  sculpture  et,  jusqu'à  un  certain  point,  la 
peinture  supposent,  en  général,  l'exigence  anté- 
rieure de  l'architecture,  comme  l'a  démontré 
M.  Charles  Blanc.  Or  l'architecture  ne  peut  naître 

•  [lie  ehez  îles  peuples  fixés  au  sol.  Le  nomade  n'a 
pas  de  maison.  11  n'a  pas  non  plus  de  monuments 
religieux  ni  guerrier-.  Pour  perpétuer  le  souvenir 
d'un  fait  surnaturel  ou  d'une  bataille  heureuse,  les 
patriarches  de  la  Bible  se  contentent  d'amonceler 
quelques  pierres.  Si  les  Israélites  en  marche  dans 
le  désert  se  mettent  à  construire  un  sanctuaire, 
ce  n'e^t  qu'une  tente  somptueuse,  un  tabernacle 
mobile;  arrivé-  plus  tard  dans  La  terre  promise, 
ils  v  bâtiront  un  temple  qui  sera  l'une  des  mer- 
veilles du  monde.  Les  Arabe-  du  désert  n'ont 
élevé  aucun  monument,  tandis  que  les  Maures 
d'Espagne  ont  dentelé  L'Âlhambra. 

La  vie  sédentaire  n'est  cependant  pas  une  condi- 
tion sufli-aiite  pour  la  naissance  des  arts  du  dessin. 
Là  encore  le  loisir  est  indispensable.  Mais  com- 
ment concilier  le  loisir  avec  les  nécessités  nou- 
relles?  Comment  lui  faire  place  dans  une  condition 
où  l'homme,  ne  pouvant  plus  se  contenter  des  pro- 
duction- spontanées  du  sol,  doit  se  livrer  à  un 
travail  beaucoup  plus  intense  et  demander  sa  sub- 
sistance à  l'agriculture,  au  commerce  ouà  l'indus- 
trie? Le  fait   est  que,  pour  le   grand    nombre,  il 


I.  ART  AU  POINT  DE  VIE  SOCIAL        ±  I  9 

n'existe  plus  alors  que  fort  peu  de  loisir,  et,  par 
une  suite  nécessaire,  fort  peu  de  jouissance  esthé- 
tique. L'art  devient  le  monopole  d'une  élite  sociale 
qui  se  trouve  à  l'abri  du  besoin,  grâce  aux 
fruits  d'un  travail  antérieur  accumulés  par  elle  ou 
par  d'autres.  Dans  une  société  sédentaire  la  ri- 
chesse seule  permet  de  s'adonner  aux  arts.  On 
objectera  que  nous  ne  les  voyons  presque  jamais, 
dans  l'histoire,  cultivés  par  les  classes  opulentes. 
C'est  parce  que  les  productions  artistiques,  à  cause 
de  la  prospérité  générale,  sont  elles-mêmes  deve- 
nues une  source  de  richesse  au  moins  suffisante 
pour  mettre  leurs  auteurs  à  l'abri  du  besoin  maté- 
riel. L'artiste  vit  de  ses  œuvres;  il  devient  une 
sorte  de  spécialiste  entretenu  aux  frais  de  l'État, 
des  riches  particuliers  ou,  comme  aujourd'hui,  du 
public;  et  il  justifie  sa  situation  privilégiée  en  pré- 
parant à  ses  concitoyens  une  plus  grande  somme 
de  jouissances  esthétiques,  bienfait  qui  est  surtout 
appréciable  pour  les  habitants  des  villes,  généra- 
lement privés  des  beautés  de  la  nature. 

Ce  n'est  guère  que  de  nos  jours  qu'on  a  vu  des 
hommes  nés  dans  la  richesse  se  faire  de  l'art  une 
vocation.  En  voici  peut-être  la  raison.  Par  suite 
des  transformations  de  la  société  contemporaine, 
les  membres  des  classes  dirigeantes  qui  refusent 
encore   de  se  livrer  au  travail  de  la   science,  de 
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l'industrie,  de  l'agriculture  ou  du  commerce,  per- 
dent peu  à  peu  toute  influence  et  même  toute  con- 
sidération. Trop  honnêtes  ou  trop  peu  habiles  pour 
obtenir  les  honneurs  au  moyen  de  l'intrigue  poli- 
tique et  des  spéculations  financières,  il  ne  leur 
reste  plus,  s'ils  ont  du  cœur,  du  talent  et  de  l'am- 
bition, qu'à  se  faire  soldats  ou  à  se  distinguer  dans 
les  lettres  et  les  beaux  arts. 

Mais,  va-t-on  objecter,  si  une  pareille  théorie 
était  vraie,  le  mouvement  artistique  dépendrait, 
avant  tout,  du  développement  des  richesses? 

Je  n'y  contredis  point,  et  c'est  même,  je  crois, 
une  des  lois  les  mieux  établies  de  l'histoire,  que 
les  arts  ne  sont  jamais  plus  cultivés  qu'aux  épo- 
ques de  prospérité  matérielle.  Au  moment  où 
l'Acropole  se  couvrait  de  chefs-d'œuvre,  Athènes 
disposait  du  trésor  de  la  ligne  Délienne  ;  la  litté- 
rature fleurit  à  Alexandrie  en  même  temps  que  le 
commerce;  le  siècle  de  Cicéron  et  d'Auguste  est 
celui  où  Rome,  enfin  maîtresse  du  monde,  voit 
affluer  dans  ses  murs  les  dépouilles  opimes  des 
vaincus.  Observons  toutefois  que  la  gloire  artis- 
tique, comme  la  gloire  des  armes,  ne  s'épanouit  pas 
toujours  au  moment  même  où  les  richesses  s'ac- 
quièrent, mais  souvent  dans  la  période  suivante, 
quand  la  réserve  est  amassée,  de  sorte  que  le  mérite 
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en  revient  à  la  'génération  antérieure.  On  peut  le 
vérifier  à  Athènes  et  à  Rome  ;  on  le  vérifiera  mieux 
encore  en  France,  où  les  Valois  dépensent  si  bril- 
lamment la  fortune  amassée  par  Louis  XII,  où 
Louis  XIV  épuise  avec  tant  d'éclat  la  prospérité 
qu'on  devait  à  Henri  IV  et  à  Louis  XIII. 

Par  cette  prospérité  si  favorable  à  l'expansion 
des  arts,  je  n'entends  même  pas  Tordre  public  ni 
le  bien-être  des  classes  inférieures,  mais  l'opulence 
proprement  dite,  l'accumulation  et  la  circulation 
des  richesses   mobilières.  Il  faut  que  l'Etat,  les 
grands  ou  le  public  cultivé  puissent  fournir  aux 
artistes  la  fortune  [qui  permet  le  loisir.  La  Fon- 
taine, lui-même,  s'il  n'eût  trouvé  des  protecteurs, 
aurait  été  contraint  de   donner  plus  de  temps  à 
ses  revenus  et  moins  à  ses  Fables.  Nos  peintres, 
nos  poètes,  nos  sculpteurs,   nos  musiciens,   nés 
pour  la  plupart  sans  fortune,  n'auraient  pas  con- 
sacré toute  leur  vie  à  l'art,  s'ils  n'en  avaient  retiré 
que  des  consolations  idéales,  et  si  le  public  n'avait 
pu  leur  payer  que  le  tribut  de  son  admiration    II 
n'est  pas  d'état  social  où  il  circule  plus  de  richesses 
que  ceux  qui  sont  fondés  sur  le  commerce,  comme 
le  furent,  dans  l'antiquité,  les  cités  ioniennes  et 
Athènes  ;  au  moyen  âge,  Venise,  Gênes  et  Florence. 
N'est-ce  pas  dans  ces  mêmes  villes  que  les  arts  ont 
brillé  du  plus  vif  éclat?  A   quelle  époque   se  sont 
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élevées,  sur  cette  belle  place  aujourd'hui  déserte, 
les  quatre  merveilles  de  Pise?  Quand  la  mer  appor- 
tait la  fortune  à  ses  marchands.  Depuis  qu'elle  a 
retiré  ses  flots,  les  arts  se  sont  éclipsés,  malgré  le 
ciel  toujours  aussi  splendide  et  le  climat  toujours 
aussi  doux.  C'est  en  vain  que  la  race  est  demeurée 
la  même,  et  l'on  ne  voit  pas  que  l'hérédité,  aidée 
de  la  sélection,  ait  atténué  en  rien  la  décadence 
causée  par  la  perte  des  richesses. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas,  cependant,  sur  notre 
pensée.  Dire  que  les  arts  sont  d'autant  plus  cul- 
chez  un  peuple  que  ce  peuple  voit  circuler  en 
>es  mains  de  plus  grandes  richesses,  ce  n'est  pas 
dire  qu'ils  se  perfectionnent  nécessairement  dans 
la  même  proportion.  Ici,  non  plus  qu'ailleurs,  la 
qualité  et  la  quantité  ne  se  doivent  confondre.  S'il 
arrive  qu'elles  marchent  ensemble,  leur  accord 
produit  des  merveilles;  mais,  trop  souvent,  elles 
semblent  s'exclure,  et  il  n'est  peut-être  pas  d'é- 
poques plus  fécondes  que  les  époques  de  déca- 
dence. 

L'extrême  civilisation,  fruit  des  richesses  exces- 
sive s,  est  presque  toujours  nuisible  à  la  moralité 
de  L'art  et  au  bon  goût.  «  Les  loisirs  créés  par  la 
richesse  développent  la  culture  de  l'intelligence; 
mais,  pour  l'esprit  comme  pour  la   matière,  les 
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limites  du  perfectionnement  sont  bientôt  dépas- 
sées. L'activité  des  lettrés  devient  plus  corruptrice 
que  l'oisiveté  des  riches.  La  pensée  cherche  ses 
aliments  hors  du  petit  domaine  des  vérités  mo- 
rales, et  elle  déborde  en  mille  erreurs.  »  Ainsi 
parle  le  plus  exact  et  le  plus  sagace  des  observa- 
teurs de  faits  sociaux,  Frédéric  Le  Play  (1). 

Il  ne  serait  que  trop  aisé  de  constater  parmi  nos 
contemporains  que  la  quantité  de  la  production 
artistique  peut  en  abaisser  la  valeur.  A  moins 
d'avoir  un  talent  tout  à  fait  supérieur,  on  n'arrive 
guère  à  se  distinguer  de  la  foule  trop  nombreuse 
autrement  que  par  le  scandale,  en  écrivant  à  pro- 
pos un  volume  de  Blasphèmes.  Je  me  trompe,  il  y 
a  encore  un  autre  moyen  de  se  signaler,  c'est  la 
bizarrerie.  Croyez-vous  donc  que  tous  nos  déca- 
dents des  années  dernières  avaient  le  cerveau 
troublé?  Un  grand  nombre  parmi  eux  jouissaient 
de  leur  bon  sens.  Ils  ont  débuté  par  des  composi- 
tions apocalyptiques  dont  plusieurs  journaux  ont 
daigné  se  moquer;  l'attention  ainsi  éveillée,  ils  ont 
mis  bas  le  masque,  et  nous  nous  sommes  trouvés 
en  face  d'auteurs  qui  avaient  le  français  pour 
langue  maternelle. 

De  ces  exemples   empruntés  à  la  littérature,  si 

1.  La  Ré  forme  sociale,  t.  IV,  p.  12. 
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nous  passions  à  la  peinture,  à  la  sculpture  ou  à  la 
musique,  nous  constaterions  les  mêmes  suites 
fâcheuses  de  cette  overproduction  d'un  nouveau 
genre.  Lorsque,  dans  nos  Salons  annuels,  trois  ou 
quatre  mille  tableaux  et  un  nombre  presque  égal 
de  statues  sont  exposés  d'un  seul  coup  aux  yeux  du 
public,  est-il  d'autre  moyen  de  se  faire  remarquer. 
si  Ton  n'a  une  supériorité  très  grande,  que  d'exa- 
gérer ses  effets,  de  recourir  à  des  moyens  qui 
sortent  de  l'ordinaire  et,  en  même  temps,  du 
sens  commun? 

Parmi  les  causes  qui  mettent  le  bon  goût  en 
danger,  M.  Taine,  dans  ses  Essais  de  critique  et 
d'histoire  (1).  compte,  à  bon  droit,  les  étrangers 
opulents  et  les  Français  trop  vite  enrichis  :  «  Un 
Brésilien,  un  Moldave,  un  Américain  qui  ont  fait 
fortune  ou  qui  s'ennuient  de  vivre  parmi  leurs 
esclaves  ou  leurs  paysans,  viennent  à  Paris  pour 
jouir  de  la  vie...  Ils  commandent  à  l'artiste  des 
Vénus  qui  sont  des  drôiesses...  Tel  banquier  ou 
spéculateur  veut  embellir  son  château  ou  son 
hôtel;  il  sait  que  les  peintures  murales  tirent  un 
logis  du  commun  et  commande,  comme  un  maître 
de  café  ou  un  entrepreneur  de  théâtres,  des  allé- 
gories et  des  mythologies  pour  ses  plafonds.  » 

1.  Pp.  380  et  381. 
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C'est  être  sévère  pour  ces  pauvres  spéculateurs 
que  de  les  mettre  à  pareille  école.  Avec  plus  de 
bienveillance,  on  leur  donnerait,  comme  à  M.Jour- 
dain, déplus  hauts  modèles;  car  c'est  parmi  les 
oisifs  de  qualité  que  se  recrutent  aujourd'hui  les 
premiers  des  amateurs. 

Je  ne  parle  pas  ici  des  hommes  qui  dépensent  la 
plus  grande  partie  de  leur  temps  dans  une  activité 
sérieuse  et  consacrent  le  reste  à  des  délassements 
artistiques.  11  s'agit  de  ceux  dont  la  vie  entière  est 
faite  de   loisirs  ininterrompus,   et  qui  partagent 
entre  les  différents  concerts  et  les  multiples  expo- 
sitions de  peinture  le  peu  de  temps  que  leur  lais- 
sent le  sommeil,  les  repas,  les  promenades  et  les 
réunions  mondaines.  Ce  sont  eux  qui  donnent   le 
ton;  c'est  d'eux  que  dépend  le  succès  des  artistes. 
11   importe   de  les    satisfaire.   Mais  ce  n'est  pas 
chose   facile   :   totalement    étrangers   à  l'activité 
sérieuse,  ils  ont  le  goût  gâté  par  l'excès  des  jouis- 
sances   esthétiques.    Pour  exciter   leur   curiosité 
blasée,  il  est   nécessaire  de   recourir  aux   condi- 
ments les  plus  rares  et  les  plus  variés;  il  faut  se 
faire  impressionniste,  imiter  les  primitifs  du  qua- 
torzième siècle,  pénétrer  au  Salon  de  la  Rose  -f- 
Croix,    peindre   des   hystériques,    cultiver   l'exo- 
tisme, minauder  des  tableaux  de  genre,  faire  appel 
à  une  sensualité  tantôt  subtile,  tantôt  brutale.  Que 

13. 
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sais-je?  tous  les  moyens  sont  bons,  quelquefois 
même,  si  l'on  n'en  abuse  pas.  le  calme  et  la 
dignité  de  Fart  véritable;  cela  les  change  un  peu, 
après  qu'ils  ont  suivi,  liuit  jours  durant,  un  match 
de  pugilat  entre  deux  Yankees,  et  lorsqu'ils 
reviennent  du  Palais  de  Justice  où  ils  se  sont  fait 
mander  comme  témoins  pour  avoir  assisté  à  des 
représentations  infâmes. 

Les  progrès  de  la  science,  en  ressuscitant  avec 
exactitude  le  passé  tout  entier,  n'ont  pas  aidé 
moins  efficacement  à  répandre  un  tel  éclectisme. 
Ils  ont  permis  à  chaque  artiste  de  se  transporter 
au  temps  qui  lui  convenait,  et  de  faire  lui-même 
un  choix  parmi  les  écoles  disparues,  de  construire 
la  Madeleine  en  style  grec,  Sainte-Clotilde  en  go- 
thique et  Montmartre  en  byzantin. 

M.  Cousin,  l'illustre  père  de  l'éclectisme,  disait 
avec  beaucoup  de  raison  que  ce  système,  pour  être 
appliqué  avec  justesse,  suppose  un  principe  qui  en 
règle  l'usage.  Mais  où  trouver  un  tel  principe?  Et 
combien  d'artistes,  envahis  par  le  doute  comme  les 
philosophes,  se  demandent  seulement  quel  est  pour 
eux.  étant  données  leurs  aptitudes  et  les  dispositions 
du  public,  le  plus  sur  moyen  d'arriver  au  succès  l 
Si  L'art  ainsi  entendu  peut  être  nuisible  ou  utile  à 
l'humanité,  si  tout  son  effet  n'est  pas  de  procurer 
sensations  agréables  et  énervantes  à  un  petit 
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nombre  d'oisifs,  ou  des  émotions  dangereuses  à  la 
masse  populaire,  c'est  bien  là  certainement  ce  qui 
les  préoccupe  le  moins.  Cependant  les  artistes  ne 
sont-ils  pas  obligés  comme  nous  d'organiser  leur 
vie  de  manière  à  se  perfectionner  moralement  eux- 
mêmes  et  à  favoriser  l'intérêt  des  autres?  La  vérité 
est  que  l'art  exerce  sur  la  société  autant  d'action 
qu'elle  en  a  sur  lui;  la  vérité  est  que  les  représen- 
tants de  l'art,  sont  tenus  de  faire  servir  cette 
influence  au  bien  général. 


lll 


La  réciprocité  d'action  que  l'art  exerce  sur  l'état 
social  est  un  fait  trop  évident  pour  qu'il  soit  m 
saire  d'en  chercher  des  preuves.  11  est  regrettable 
que  M.  Taine  n'en  ait  pas  mieux  tenu  compte  et 
c'est  là  encore  une  des  omissions  qui  Font  conduit 
à  exagérer  certaines  influences  du  milieu  sur  l'es- 
prit de  l'artiste.  Sans  doute  l'homme  de  génie  em- 
prunte au  monde  qui  l'environne  les  éléments  du 
monde  qu'il  conçoit  en  lui-même;  mais  il  les  modi- 
fie suivant  sa  nature  propre  et  sa  volonté  libre. Par 
suite,  ses  oeuvres  expriment  un  inonde  idéal  qui 
diffère  plus  ou  moins  de  la  réalité,  et  qui  est  apte 
à  la  transformer.  Même  lorsqu'elles  ne  font  que 
refléter  la  société  réelle,  elles  influent  encor* 
elle, en  apportant  aux  caractères  qu'elles  décrivent 
un  nouvel  élément  de  force  et  en  augmentant  de 
ce  chef  leur  puissance. 
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Pour  éclairer  ce  langage  abstrait,  prenons 
comme  exemple  la  crise  de  tristesse  qui  s'est  mani- 
festée dans  la  première  partie  de  ce  siècle  sous 
forme  de  mélancolie,  et  qui  a  sévi  ensuite,  avec 
des  symptômes  plus  graves,  sous  le  nom  de  pessi- 
misme. Elle  a  certainement  son  origine  dans  le 
bouleversement  social  et  religieux  qu'a  produit  la 
Révolution.  Les  classes  dirigeantes,  déchues  de 
leur  ancienne  situation,  n'ont  pas  su,  en  général, 
s'en  créer  une  qui  fût  adaptée  au  nouvel  état 
de  choses,  et  le  peuple,  d'abord  si  heureux 
d'avoir  tout  renversé,  mais  en  proie  maintenant  à 
d'autres  malaises,  se  demande  quelquefois  avec 
inquiétude  ce  qu'il  a  gagné  au  change.  Un  tel  dé- 
senchantement s'aggrave  pour  beaucoup  d'âmes,  du 
malheur  qu'elles  ont  eu  de  perdre  la  foi  religieuse 
avec  ses  explications  si  satisfaisantes  de  la  souf- 
france terrestre,  avec  sa  fortifiante  certitude  des 
compensations  d'outre-tombe. 

On  sait  assez  comment  cette  tristesse,  née  du 
trouble  social  et  de  la  crise  religieuse,  a  pénétré 
dans  les  domaines  de  l'art,  depuis  Chateaubriand 
jusqu'à  nos  peintres  et  à  nos  romanciers  d'aujour- 
d'hui. Mais  il  faut  reconnaître  aussi  combien  les 
œuvres  artistiques  exécutées  sous  l'inspiratiou  de 
ce  sentiment  ont,  à  leur  tour,  contribué  à  le  pro- 
pager et  aie  rendre  plus  intense.  Les  hommes  que 
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la  révolution  politique  et  religieuse  avait  le  moins 
éprouvés  pouvaient  en  ressentir  profondément  le 
contre-coup  à  la  lecture  de  René  ou  de  Werther, 
de  même  qu'aujourd'hui  le  plus  chrétien  <4  le 
plus  laborieux  des  jeunes  gens,  même  s'il  a  le  rare 
bonheur  de  voir  quelle  place  il  doit  se  faire  dans 
le  monde,  peut  encore  s'emplir  de  tristesse  à  la 
lecture  des  écrivains  pessimistes. 

Si  les  représentants  de  l'art  exercent  par  leurs 
œuvres  une  action  réelle  sur  l'état  social,  si  tout 
au  moins  ils  peuvent  l'exercer,  il  faut  en  conclure 
qu'ils  doivent  en  user  pour  le  bien  public. 

Il  est  trop  clair  d'abord  qu'ils  ne  peuvent  être 
indifférents  au  mal  que  feraient  leurs  ouvr 
C'est  une  singulière  façon  de  llatter  les  grands 
écrivains  que  de  dire  d'eux  avec  M.  Zola  :  «  Les 
convenances,  les  sentiments  produits  par  l'éduca- 
tion, le  salut  des  petites  filles  et  des  femmes  chan- 
celantes, les  règlements  de  police  et  la  morale 
patentée  des  bons  esprits,  disparaissent  et  ne 
comptent  plus.  Ils  vont  à  la  vérité,  au  chef- 
d'œuvre,  malgré  tout,  par-dessus  tout,  sans  s'in- 
quiéter du  scandale  de  leurs  audaces  (1).  »  Avec 
ces  principes    on  ne   se   fait   pas    scrupule,    par 

1.  Zola,  le  Roman  naturaliste,  p. 
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exemple,  d'écrire,  en  une  nouvelle  poétique  et 
séduisante,  l'histoire  d'une  jeune  ouvrière  de 
Paris  à  qui  un  amour  capricieux  et  passager  pro- 
cure après  son  travail  des  distractions  d'idylle;  on 
ne  se  demande  pas  combien  de  ces  «  petites  filles  », 
dontle  salut  importe  si  peu,  seront  tentées  d'imiter 
L'héroïne,  et  quel  sera  le  coupable  lorsque,  après 
quelques  mois,  elles  resteront  pour  toujours  aban- 
données dans  la  flétrissure  et  le  mépris. 

Trop  fréquemment  mis  en  pratique,  un  tel 
cynisme  est  assez  rare  en  théorie.  Une  doctrine 
plus  souvent  formulée,  mais  dont  le  crédit  est  fort 
compromis  depuis  quelque  temps,  c'est  la  doctrine 
de  l'art  pour  Fart.  Absolument  indifférents  au  fond 
des  idées,  ses  partisans  voudraient  ne  considérer 
que  le  mérite  de  la  forme  extérieure.  «  Ces  délicats 
sont  singuliers.  Ils  professent  un  beau  mépris  pour 
l'auteur  bourgeois  qui  s'inquiète  d'enseigner  ou  de 
consoler  les  hommes,  et  ils  consentent  à  faire  la 
roue  devant  la  foule,  à  cette  seule  fin  de  lui  faire 
admirer  leur  adresse  ;  ils  se  vantent  de  n'avoir  rien 
à  lui  dire  au  lieu  de  s'en  excuser  (1).  » 

C'est  condamnera  un  rôle  inutile  dans  ce  monde 
toute  une  catégorie  d'hommes,  et,  chose  étrange, 
précisément   les   mieux   doués    par    le   Créateur. 

1.  E.-M.  de  Vogué,  le  Roman  russe,  p.  xxv. 
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Chacun  de  nous  a  sa  fonction  à  remplir  dans  la 
société.  Les  dilettanti,  qui  ne  se  mêlent  en  rien  au 
labeur  commun  et  croient  contempler  toutes 
choses  du  sommet  de  leur  grandeur,  demeurent 
volontairement  au-dessous  de  l'humanité;  ils 
n'ont  pas  le  droit  de  vivre  de  ia  peine  d'autrui,  et 
l'Apôtre  dit  sans  détour  qu'ils  volent  le  pain  qu'ils 
mangent,  qui  non  laborat  non  manducat.  Et  l'on 
voudrait  confiner  dans  cette  tourbe  méprisable 
ceux  qui  furent  marqués,  en  naissant,  du  génie 
artistique? 

La  mission  sociale  de  l'art  ressort  de  son  ori- 
gine. Il  a  pour  but  premier  d'occuper  et  de  char- 
mer le  loisir  des  hommes  après  leur  travail,  de 
satisfaire  le  noble  et  instinctif  désir  qu'ils  éprou- 
vent, après  avoir  assuré  leur  vie  par  l'activité 
utile,  d'exercer  leurs  facultés  représentatives  d'une 
façon  esthétique.  C'est  pourquoi  l'art  est  d'autant 
plus  admirable,  qu'il  joue  ce  rôle  auprès  d'un  plus 
grand  nombre  d'hommes,  et  auprès  de  ceux  qui  en 
ont  le  plus  besoin  à  cause  de  labeurs  plus  pénibles. 
Les  artistes  populaires  sont  les  premiers  de  tous, 
et  c'est  le  malheur  de  notre  art  classique  de  s'être, 
en  grande  partie,  adressé  à  une  société  peu  nom- 
breuse et  peu  laborieuse.  Homère,  Eschyle,  Dante, 
Shakespeare,  Goethe  en  beaucoup  de  ses  poèmes, 
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s'adressaient  à  tout  le  peuple  de  leur  temps; 
qu'est-ce  donc,  auprès  de  ces  génies.,  que  tout  l'es- 
prit d'Horace  et  toute  la  dextérité  de  Ronsard,  ces 
deux  ennemis  jurés  du  profanum  vulgusl  Auprès 
des  cathédrales,  immense  abri  pour  l'âme  du  peu- 
ple, notre  Opéra  n'est  rien  qu'un  énorme  bibelot 
de  luxe  ;  et  les  plus  savantes  symphonies  sont  ré- 
duites au  silence,  quand  le  souffle  puissant  du 
Dies  irœ  fait  tressaillir  le  cœur  des  foules  au  mo- 
ment des  grands  deuils. 

Pour  remplir  sa  mission,  il  n'est  pas  nécessaire 
que  l'art  se  propose  expressément  de  servir  la  reli- 
gion ou  la  morale.  Il  est  vrai,  comme  on  le  verra 
plus  loin,  que  ce  dessein  ne  lui  saurait  nuire;  mais 
il  a  atteint  son  but  essentiel,  lorsqu'il  a  procuré 
aux  hommes  l'occasion  d'occuper  leurs  loisirs  avec 
plaisir  et  sans  danger.  Bien  qu'en  pareil  cas  il 
tende  à  se  rapprocher  du  jeu  proprement  dit,  il  lui 
reste  supérieur  par  l'excellence  et  la  variété  de  ses 
effets.  En  même  temps  qu'il  repose  le  corps,  il 
ennoblit  l'intelligence  et  il  incline  la  volonté  vers 
la  pratique  du  bien. 

Le  beau  reproduit  par  l'art  excite  en  nous,  avec 
plus  de  vivacité  encore,  les  mêmes  impressions 
que  le  beau  naturel  :  il  nous  fait  sortir  de  nous- 
mêmes,  nous  met  en  communication  intime  avec 
de  grandes  âmes,   nous  habitue  au  désintéresse- 


23  4  NOUVELLES    TENDANCES 

ment;  il  éveille  en  nous  les  idées  d'ordre,  de  gran- 
deur, de  netteté,  de  pureté,  et  il  nous  inspire  des 
sentiments  conformes  à  ces  idées.  Il  développe 
notre  goût.  Or,  le  goût,  d'après  Schiller,  «  e 
de  la  modération  et  de  la  dignité...  Il  donne  à 
l'àme  une  direction  qui  la  dispose  mieux  à  la 
vertu,  en  écartant  les  inclinations  qui  y  sont  con- 
traires et  en  éveillant  celles  qui  y  sont  favora- 
bles (1).»  Platon  avait  déjà  dit,  dans  la  Répu- 
blique :  «  En  voyant  chaque  jour  des  chefs- 
d'œuvre  de  peinture,  de  sculpture  et  d'architecture, 
les  génies  les  moins  disposés  aux  grâces,  élevés 
parmi  ces  ouvrages  comme  dans  un  air  pur  et 
sain,  prendront  le  goût  du  beau,  du  décent  et  du 
délicat;  ils  s'accoutumeront  à  saisir  avec  justesse 
ce  qu'il  y  a  de  parfait  ou  de  défectueux  dans  les 
ouvrages  de  l'art  et  dans  ceux  de  la  nature,  et  cette 
heureuse  rectitude  de  leur  jugement  deviendra 
une  habitude  de  leur  âme.  » 

Ceux  qui  exposent  avec  le  plus  de  conviction  et 
de  talent  ces  heureux  effets  de  l'art  sur  l'âme  hu- 
maine, comme  Hegel,  dans  son  Cours  d'esthétique, 
et  M.  Lévèque,  dans  la  Science  du  beau,  ne 
veulent  pas  que  l'artiste  se  les  propose  pour  but; 

1.  Schiller,  De  1'utdité  morale  des  mœurs  esthétiques. 
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ils  lui  permettent  de  les  atteindre,  mais  c'est  à 
peine  s'ils  lui  laissent  le  droit  de  les  apercevoir, 
et  ils  lui  défendent  absolument  de  les  chercher. 
Pourtant  il  est  homme  comme  les  autres  et,  encore 
une  fois,  l'on  ne  voit  pas  quel  privilège  Ta  exempté 
du  devoir  commun  de  chercher  à  faire  le  bien  dans 
ce  monde.  Cultiver  l'art  pour  l'art,  c'est  une  for- 
mule vide  de  sens,  c'est  cultiver  l'art  pour  rien,  si 
ceux  qui  en  font  leur  destinée  ne  se  rendent  pas 
compte  que  par  lui-même  l'art  véritable  est  chose 
nécessairement  bonne  et  utile  aux  hommes,  et  que 
ce  qu'on  fait  pour  lui  tourne  en  définitive  au  bien 
de  l'humanité . 

Non  seulement  c'est  un  devoir  pour  l'artiste  de 
ne  pas  se  désintéresser  du  reste  des  hommes,  mais 
la  conscience  qu'il  aura  de  sa  mission  lui  sera  une 
force  de  plus.  Elle  le  soutiendra  dans  les  difficultés, 
elle  lui  inspirera  le  respect  de  lui-même  et  du 
public,  elle  perfectionnera  son  âme  et  son  talent 
de  tout  ce  que  les  sentiments  généreux  y  ajoutent 
d'élévation  et  de  dignité.  Virgile,  dit-on,  MYÉnéide 
par  patriotisme.  En  est-elle  donc  moins  belle?  ou 
plutôt  n'admirons-nous  pas  de  préférence  les  par- 
ties de  son  œuvre  où  ce  sentiment  se  manifeste  le 
plus?  Qu'ont  perdu  les  cathédrales  à  être  bâties  par 
esprit  de  foi?  Supposons  que  Millet  ait  été  un  peintre 
chrétien,  et  qu'il  ait  voulu,  dans  son  Angélus,  mon- 
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trer  comment  la  religion  ennoblit  les  travailleurs, 
comment  elle  seule  illumine  leur  vie  pénible  du 
rayon  idéal  :  en  quoi  cela  l'aurait-il  empêché  de 
faire  le  simple  et  saisissant  chef-d'œuvre  que  Ton 
sait? 

Sans  cesser  de  nous  charmer  et  de  nous  reposer, 
ce  qui  suffirait  à  justifier  la  vie  de  ceux  qui  s'y 
adonnent,  pourvu  qu'ils  eussent  conscience  de  ces 
effets,  fart  peut  encore  se  proposer  notre  perfec- 
tionnement. Le  devoir  que  la  raison  dicte,  il  peut 
nous  le  faire  aimer;  ce  qu'elle  nous  force  à  croire, 
il  peut  nous  le  faire  pratiquer.  Souvent,  pour  dé- 
terminer notre  conduite,  ce  n'est  pas  assez  de  nous 
prouver  qu'un  acte  est  juste  ou  injuste,  utile  ou 
nuisible  ;  mais  il  suffira  qu'une  poésie  ou  untableau 
nous  montre  que  cet  acte  est  en  même  temps  beau 
ou  laid,  gracieux  ou  brutal.  Suivant  la  pensée  de 
Proudhon.  «  lorsque  vous  aurez  recueilli  sur 
un  même  objet  le  témoignage  de  la  science,  le  ju- 
gement de  la  justice  et  la  sanction  de  l'art,  vous 
aurez  sur  cet  objet  la  plus  haute  certitude,  et  vous 
l'aimerez  ou  le  détesterez  à  jamais  (1).   » 

Pourquoi  l'artiste  ne  se  servirait-il  pas  à  dessein 
de  l'admirable  puissance  qu'il  a,  de  porter  les 
hommes  au  bien?  Laprade  a  peut-être  dû  sa  célé- 

1.  Proudhon,  du  Principe  de  l'art  ef  de  sa  Dest  nation  sociale, 
p.  233. 
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brité  à  la  préoccupation  qu'il  avait  de  servir  les 
causes  justes.  S'il  avait  eu  à  un  plus  haut  degré  le 
sens  de  l'harmonie  poétique,  qui  dira  que  ses  bon- 
nes intentions  l'eussent  empêché  de  s'élever  au 
premier  rang  ?  11  n'est  peut-être  pas  dans  le 
monde  un  homme  plus  pénétré  de  la  mission  de 
l'art  que  le  grand  Tolstoï.  Est-ceque  cela  l'empêche 
d'être  le  premier  écrivain  de  son  pays?  S'il  s'est 
exagéré  les  devoirs  des  lettrés,  comme  aussi  des 
savants,  en  proclamant  qu'ils  n'ont  pas  le  droit,  en 
retour  de  leurs  services,  de  ne  point  travailler  de 
leurs  mains  à  la  lutte  contre  la  nature  pour  la  vie 
du  corps,  du  moins  ses  huit  heures  par  jour  de  tra- 
vail manuel  ne  l'empêchent  pas  d'écrire,  pendant 
les  cinq  heures  qu'il  donne  à  la  composition,  des 
nouvelles  simples  et  populaires  qui  sont  encore  des 
chefs-d'œuvre,  et  des  traités  de  morale  qui  font  en- 
tendre, au  delà  même  des  frontières  russes,  parmi 
bien  des  affirmations  erronées,  de  merveilleux 
appels  à  la  justice  et  à  la  pitié. 

De  telles  convictions  et  le  désir  d'être  utile  aux 
hommes  inspirent  nécessairement  un  accent  pro- 
fond de  sincérité.  «  On  n'est  réellement  artiste, 
qu'en  peignant  ce  que  l'on  croit,  ce  que  l'on  aime, 
ce  que  l'on  espère  ou  qu'on  .hait  (1).  » 


1.  Proudhor.';  ibid.,  p   324. 
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L'artiste  pénétré  de  sa  mission  s'adressera  direc- 
tement aux  contemporains  ;  il  se  mettra  à  l'unisson 
de  la  conscience  publique,  non  qu'il  en  veuille 
flatter  les  passions  ou  célébrer  les  erreurs,  mais 
parce  qu'il  se  propose  de  répondre  à  ses  préoccupa- 
tions et  à  ses  besoins.  L'art  pour  1'  art,  au  con- 
traire, est  exposé  à  se  tenir  en  dehors  du  mouve- 
ment des  esprits.  Non  seulement  alors  il  devient 
inutile,  mais  il  dégénère  vite  en  objet  de  luxe  et 
de  curiosité',  le  rare  se  substitue  au  beau.  Ajou- 
tons qu'à  refuser  de  se  mettre  en  harmonie  avec 
L'âme  des  peuples,  l'art  perd  le  grand  avant 
d'être  soulevé  par  l'inspiration  et  se  condamne 
presque  fatalement  à  ne  s'appuyer  que  sur  la 
science. 

C'est  un  trop  juste  châtiment  pour  ceux  qui. 
avant  en  mains  le  pouvoir  d'être  utiles,  se  désin- 
téressent du  bien  qu'ils  peuvent  faire  et  consacrent 
toute  leur  vie,  pour  l'amusement  des  curieux,  à 
mesurer  des  sonnets  subtils,  à  sculpter  des  ani- 
maux rares,  à  peindre  exactement  des  assiettes  de 
cerises  ou  des  perdrix  mortes.  Qu'on  se  paie  cette 
distraction  de  temps  à  autre,  il  n'y  a  rien  à  dire  ; 
mais  ce  ne  peut  être  là  la  destinée  d'un  homme 
sérieux. 

Eh    quoi',    le  peuple   s'éloigne    tous  les    jours 
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davantage  de  cette  religion  qui  lui  rendait  sa  peine 
moins  amère  ici-bas  et  méritoire  pour  l'autre 
monde;  et  l'artiste  qui  en  serait  capable  n'essaie- 
rait pas  de  lui  montrer,  dans  ses  vers  ou  dans  ses 
tableaux,  ce  qu'elle  a  de  beau  et  de  consolant?  Vic- 
time de  l'industrie  moderne,  une  grande  partie  du 
peuple  use  ses  forces  physiques  et  morales  dans 
les  mines  et  dans  les  usines  ;  et  nul,  parmi  les 
poètes  et  les  peintres,  n'essaiera  d'aviver  de  tout 
son  pouvoir  le  sentiment  de  pitié  qui  commence  à 
pénétrer  en  sa  faveur  le  cœur  des  heureux  de  ce 
monde  ?  Exécuté  par  une  main  habile  et  compa- 
tissante, quel  bien  ne  pourrait  pas  faire,  par  exem- 
ple, un  tableau  où  l'on  opposerait  au  travail  sans 
trêve  de  nos  jours  ou  au  repos  immoral  du  caba- 
ret le  joyeux  dimanche  des  temps  de  foi  !  Serait- 
il  moins  efficace  qu'une  conférence  de  M.  Franck 
ou  de  M.  Jules  Simon? 

Assez  d'autres  emploient  leur  talent  à  faire 
œuvre  impie  ou  malsaine.  Quiconque  se  sent, avec 
la  vocation  artistique,  de  l'attachement  pour  la 
religion,  de  l'estime  pour  la  vertu  et  de  l'amour 
pour  les  humbles,  doit  désirer  faire  contrepoids  à 
ceux  qui  blasphèment  la  foi,  outragent  la  morale 
et  dédaignent,  si  même  ils  ne  le  calomnient,  le 
peuple  qui  travaille.  Ozanam  a  dit  que  «  la  posses- 
sion de  la  vérité  oblige  à  la  communication  ».  Or  il 
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n'est  pas  d'apostolat  plus  efficace  que  celui  de 
l'art.  Nul  ne  se  défie  de  ses  discrètes  insinuations. 
«  La  loi  serait  moins  obéie. parce  qu'elle  ordonne; 
la  morale  serait  moins  écoutée,  parce  qu'elle 
oblige;  l'art  sait  nous  persuader,  parce  qu'il  sait 
nous  plaire  (1).  » 

Sans  doute  il  ne  faut  pas  que  le  public  s'aper- 
çoive que  Ton  vient  à  lui  dans  le  dessein  de  lui 
être  utile  :  la  vue  d'une  intention  si  perfide  suf- 
firait à  l'éloigner.  On  se  conformera  à  cette  règle 
des  philosophes  :  «  Le  beau  doit  renfermer  en  lui- 
même  le  rapport  de  conformité  à  un  but,  mais  de 
manière  que  ce  rapport  soit  saisi  sans  que  l'idée  de 
but  s'offre  k  notre  esprit  (2).  »  Mais  ce  n'est  pa 
dire  que  l'artiste  ne  puisse, lui,  savoir  d'avance  où  iî 
va.  et  à  quel  but  «  se  conforme  »  la  beauté  qu'il 
exprime,  le  sentiment  esthétique  auquel  cett<j 
beauté  va  donner  naissance.  S'il  veut  nous  pré- 
senter, dans  l'agonie  du  Christ  sur  la  croix,  un 
modèle  de  résignation  et  de  courage,  il  n'est  pas 
nécessaire  qu'il  ajoute,  comme  Francia,  cette 
inscription,  si  belle  qu'elle  puisse  être  :  Ipse  ma- 
jora tulit.  Sans  explication  aucune,  le  Christ  mou- 
rant du  Guide  produira  la  même  impression. 


1.  Charles  Blanc,  Grammaire  des  arts  du  dessin,  p.  515. 

2.  Hegel,  Cours  d'Esthétique.  Introduction. 
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L'art,  qui  repose  l'humanité  de  ses  durs  travaux 
et  qui  peut,  en  même  temps,  éclairer  et  grandir  les 
âmes,  l'art  est  donc  chose  sérieuse  et  sacrée.  Aussi 
ne  faut-il  pas  s'étonner  que  des  saints  lui  aient 
rendu  hommage,  parfois  en  s'y  adonnant  eux- 
mêmes,  comme  les  poètes  et  les  peintres  francis- 
cains ou  comme  sainte  Thérèse  dans  ses  cantiques 
enthousiastes.  Saint  Paul,  devant  l'Aréopage,  ne 
citait-il  pas  aux  Grecs  les  vers  de  leurs  poètes? 

La  religion  a  toujours  recouru  aux  arts  pour 
embellir  ses  rites,  pour  mieux  honorer  Dieu  et 
consoler  plus  doucement  les  hommes.  C'est  dans 
ses  temples,  chefs-d'œuvre  de  l'architecture,  que 
la  poésie  lyrique,  la  musique,  la  peinture,  la  sta- 
tuaire,remportent  leurs  plus  beaux  triomphes.  On 
peut  dire  que  le  sentiment  religieux,  ce  ferme  et 
nécessaire  soutien  des  sociétés  humaines,  est  de 
tous  les  sentiments  celui  qui  favorise  davantage  le 
progrès  des  arts,  et  qui  leur  emprunte  ses  plus 
belles  manifestations  extérieures. 

Il  y  a  trois  ans,  j'assistai  à  un  spectacle  inou- 
bliable. Devant  quarante  mille  pèlerins,  venus, 
pour  son  jubilé, de  tous  les  coins  du  monde, et  qui, 
à  son  entrée  sur  la  sedia,  l'avaient  acclamé  en  plus 
de  vingt  langues  diverses,  le  Pape,  entouré  d'évê- 
ques,  célébrait  la  messe  dans  Saint-Pierre  de  Rome. 

14 
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Quand  vint  le  moment  de  la  consécration,  tous  les 
fronts  se  prosternèrent, et  il  sembla  que  la  solitude 
se  fût  faite  au  pied  des  piliers  de  marbre,  devant  les 
splendides  mosaïques  et  les  grandes  statues  des 
Apôtres.  Au  milieu  de  l'universelle  prostration 
des  hommes, les  chefs-d'œuvre  de  Fart  entouraient 
seuls  le  premier  des  prêtres.  Quand,  après  les 
paroles  sacrées,  il  éleva  vers  le  ciel  le  Christ  qui 
venait  d'en  descendre  à  sa  voix,  et  tandis  que  les 
assistants  retenaient  leur  souffle  dans  une  •'•motion 
indicible,  soudain,  comme  sur  la  crèche  de  Beth- 
léem.  une  musique  divine  se  fit  entendre  dans  les 
hauteurs,  et  les  trompettes  d'argent  sonneront 
L'Elévation  dans  la  sublime  coupole.  Jamais  la 
religion  ne  me  parut  plus  belle;  jamais  l'art  ne  me 
parut  si  grand. 


V 

LA  POÉSIE 
DU  TEMPS  PRÉSENT 


LA    POESIE 

DU   TEMPS   PRÉSENT 


Dans  une  gracieuse  allégorie,  le  plus  grave  peut- 
être  de  nos  poètes  contemporains  raconte  qu'un 
jour  la  Rose  et  toutes  les  Fleurs,  pour  venger  le 
dédain  que  faisait  de  leurs  charmes  un  peuple  à 
idées  étroites,  «  un  peuple  de  marchands  »,  jurè- 
rent ensemble  de  ne  jamais  porter  de  corolles  et 
de  ne  garder  que  le  nécessaire,  «  les  étamines,  le 
pistil  ».  Punissons  l'homme,  direnl-elles  : 

Retirons- lui,  dons  inutiles, 
Nos  parfums  et  nos  coloris  ; 
Que  des  choses  qu'il  dit  futiles 
11  apprenne  à  sentir  le  prix  ! 

Les  Fleurs  tinrent  ce  serment,  et  durant  trois 
années 

La  campagne  resta  lugubre  et  monotone, 
Etje  morne  printemps  semblait  un  autre  automne 

14. 
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La  surprise  des  hommes  se  changea  bientôt  en 
regret  ;  puis  ce  fut  un  ennui,  un  accablement 
universel  ;  à  la  tristesse  succéda  la  fureur,  à  la 
fureur  un  sombre  désespoir.  Mais  en  ces  temps 
vivait  un  vieux  poète,  qui  n'avait  jamais  sacrifié 
l'amour  du  beau  à  la  recherche  des  intérêts  maté- 
riels. Affligé  plus  que  personne  de  la  Révolte  dr* 
Fleurs^  et  pris  de  compassion  pour  la  douleur  de 
tous,  il  >ut  faire  à  la  Rose  une  prière  si  émue, 
qu'elle  se  laissa  enfin  toucher  et  se  mil  à  refleurir: 


La  Rose  a  refleuri  ! 
A  l'instant  toutes  ses  compagnes, 
Fleurs  des  plaines,  fleurs  des  montagnes, 
Fleurs  des  étangs  et  fleurs  des  bois, 
Émaillant  soudain  les  campagnes 
S'épanouissent  à  la  fois! 


Et  la  foule,  transportée  de  joie,  se  précipite  sur 
les  Fleurs,  les  embrasse  follement,  les  bénii  et  les 
chante;  et  l'on  voit  se  réveiller,  au  milieu  de  cet 
enthousiasme, 

Tous  les  arts  créateurs  de  grâce  et  de  beauté  (1). 

La  nature,  privée  des  Ûeurs, serait   moins  triste 

1.  Sully-Prudhomme  :  la  Révolte  des  Fleurs. 
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encore  que  la  vie  des  hommes  sans  la  poésie.  Si  la 
poésie  venait  à  quitter  ce  monde,  nous  resterions 
plongés  dans  un  tel  ennui,  que  bientôt  nous  saurions 
la  rappeler  à  force  de  regrets  et  de  prières. 

Est-il  vrai  que  cette  heure  soit  venue,  et  qu'au- 
jourd'hui la  poésie  ait  disparu  d'au  milieu  de 
nous?  Il  ne  manque  certes  pas  d'écrivains  pour 
l'annoncer,  pour  dire  que  l'humanité,  parvenue  à 
l'âge  mûr,  méprisera  désormais  les  amusements 
de  sa  longue  enfance,  les  charmes  naïfs  du  rêve  et 
de  l'émotion  désintéressée,  tous  les  enchantements 
de  l'imagination  et  du  cœur.  Nous  vivons,  pré- 
tendent-ils, dans  un  temps  de  savoir,  non  dans 
un  temps  de  foi,  dans  un  temps  d'expérience  et 
non  pas  de  rêveries.  Toute  poésie  vient  de  l'inter- 
prétation ignorante  et  vague  de  la  nature  ou  de 
l'homme  ;  or  la  physique  nous  a  expliqué  les  lois 
des  phénomènes  naturels,  et  la  physiologie,  les 
lois  des  phénomènes  humains.  Il  n'y  a  plus  de 
mystère,  et,  parce  que  tout  est  désormais  certitude, 
il  ne  reste  plus  de  place  pour  le  sentiment  artisti- 
que qui  suppose,  devine  et,  au  besoin,  crée  ce  qu'il 
ignore. 

Cette  persuasion  ne  laisse  pas  de  décourager  un 
certain  nombre  de  bons  esprits.  Au  souvenir,  plein 
de  regrels,  d'un  temps  plus  généreux,  ils  n'éprou- 
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vent  que  de  l'aversion  pour  ce  siècle  terre  à  terre, 
et  ils  se  désintéressent  de  leurs  contemporains 
méprisables.  Par  respect  humain  ils  se  croient 
obligés  de  réprimer  leurs  aspirations  les  plus 
hautes,  et  cette  contrainte  impose  à  leur  âme 
quelque  chose  de  l'oppression  que  le  corps  subit 
dans  un  espace  où  l'air  fait  défaut. 

D'autres,  au  contraire,  se  réjouissent  bruyam- 
ment de  cette  situation  nouvelle  :  positivistes  en 
philosophie,  naturalistes  en  littérature,  ils  raillent 
les  élans  du  cœur  comme  s'ils  se  llattaient  de  n'en 
jamais  éprouver,  ils  vantent  la  raison  comme  s'ils 
étaient  les  seuls  à  en  jouir,  et  la  science  comme 
s'ils  en  avaient  le  privilège  ;  ils  n'admirent  parmi 
les  inventions  que  celles  dont  on  peut  tirer  un 
profit  matériel,  et  ils  se  félicitent  d'être  nés  dans 
un  temps  où  il  n'y  a  plus  de  place,  selon  eux,  pour 
les  idées  qui  ne  font  que  diriger  l'esprit  dans  la 
connaissance  du  beau  et  la  conscience  dans  la  pra- 
tique du  bien.  Des  triomphes  mêmes  de  l'industrie 
et  de  la  science,  tels  que  cette  magnifique  Expo- 
sition de  1889,  qui  a  fait  voir  au  monde  en  quel 
pays  demeure,  malgré  tout,  la  royauté  de  l'intelli- 
gence, ils  voudraient  tirer  un  argument  pour 
leur  doctrine,  disant  que  les  progrès  matériels 
ont  tué  l'idéal  et  qu'à  jamais  la  poésie  est  morte. 

Nous  ne  craignons  pas  d'aller  à  l' encontre  de 
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ces  deux  opinions,  et,  sans  réticence  d'aucune 
sorte,  nous  affirmons  que  tous  ceux-là  se  trom- 
pent qui  proclament,  avec  joie  ou  avec  tristesse, 
le  prosaïsme  de  notre  temps.  Si  les  poètes  nos 
contemporains  dépassent  les  poètes  des  autres 
époques  ou  leur  sont  inférieurs,  cela  n'est  pas  ici  en 
question.  Nous  voulons  seulement  dire  qu'à  l'heure 
présente  il  y  a,  dans  le  monde  et  dans  les  âmes,  au- 
tant de  poésie  qu'aux  heures  les  plus  glorieuses  ou 
les  plus  émouvantes  de  l'histoire.  Loin  de  s'affai- 
blir, comme  on  le  prétend,  le  sentiment  poétique 
se  ravive  sous  l'influence  des  progrès  modernes ,  il 
puise  une  vie  nouvelle  et  plus  intense  dans  la  crise 
philosophique  et  religieuse  que  nous  traversons 
aujourd'hui. 

Ce  qui  fait  les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  c'est  une 
parfaite  harmonie  entre  un  état  poétique  de  l'hu- 
manité et  le  génie  d'un  homme  qui  sait  le  com- 
prendre et  le  traduire  en  chants  inspirés  ;  il  faut 
pour  Y  Iliade  Homère  et  la  Grèce  héroïque,  pour 
Y  Enéide  Virgile  et  la  grandeur  de  Rome,  pour  la 
Divine  Comédie  Dante  et  la  foi  du  moyen  âge  :  le 
poète  n'est  que  le  meilleur  interprète  du  monde  où 
il  vit  ;  son  véritable  instrument, 

Sa  lyre,  c'est  ce  cœur  qui  vibre  au  vent  des  choses. 

Or  je  ne  sais  si  un  grand  poète  éclairera  de  son  gé- 
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aïe  ce  siècle  finissant, mais  je  crois  qu'aujourd'hui 
/es  choses  elles-mêmes  sont  pleines  de  poésie,  lTne 
poésie  tour  à  tour  gracieuse,  triomphante  pu  ter- 
rible, anime  le  monde  extérieur  dans  lequel  nous 
vivons;  une  poésie  plus  intime,  plus  profonde, 
anime  le  cœur  tourmenté  des  hommes. 


C'est  d'abord  un  étrange  orgueil,  pour  une  pau- 
vre génération  d'hommes,  de  croire  qu'elle  a  si 
profondément  transformé  les  conditions  de  la  vie 
et  l'aspect  du  inonde,  qu'à  jamais  après  elle  la 
postérité  doive  penser  et  sentir  autrement  que  les 
anciens  âges.  Quels  bouleversements  ont  donc  à 
ce  point  changé  le  spectacle  de  la  nature  et  le 
cœur  de  l'homme,  ces  deux  sources  profondes  de 
l'émotion  poétique?  Quelle  science  nouvelle  a 
donc  étouffé  l'amour,  fait  taire  la  douleur  et  sup- 
primé la  mort?  Quelle  industrie  a  rendu  moins 
vaste  Tétendue  de  l'Océan,  et  calmé  les  tempêtes? 
arrêté,  au  printemps,  la  naissance  des  Heurs,  et  la 
chute  des  feuilles  en  automne?  caché,  la  nuit,,  aux 
yeux  rêveurs,  la  profondeur  des  cieux  semés  d'é- 
toiles? La  même  terre  nous  porte  aujourd'hui,  qui 
a  porté  les  hommes  de  tous  les  temps  ;  le  même 
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soleil  nous  éclaire,  les  mêmes  inquiétudes  nous 
troublent,  nous  sommes  émus  des  mêmes  joies  et 
des  mêmes  souffrances.  Il  y  a,  en  nous  et  autour 
de  nous,  les  éléments  indestructibles  d'une  poésie 
commune  à  tous  les  siècles  et  au  nôtre. 

Sans  atteindre  jusqu'à  ce  fond  immuable  de  la 
matière  visible  et  de  nos  âmes,  la  science  et  l'in- 
dustrie moderne  ont  sans  doute  opéré  dans  la 
nature  et  dans  nos  esprits  de  grandes  transforma- 
tions. Il  serait  puéril  de  n'en  pas  convenir.  Mais 
est-il  bien  prouvé  que  ces  transformations  elles- 
mêmes  se  soient  faites  uniquement  dans  le  sens  du 
prosaïsme,  et  que  ces  progrès  aient  eu  pour  con- 
séquence de  supprimer  les  sentiments  poétiques, 
l'admiration,  la  pitié,  l'étonnement,  l'inquiétude, 
l'espérance,  l'abnégation,  l'enthousiasme,  l'amour 
de  Dieu,  de  l'homme,  de  la  nature? 

On  veut  que  l'esprit  scientifique,  aujourd'hui 
régnant,  soit  incompatible  avec  l'esprit  poétique, 
parce  que  la  poésie  a  besoin  du  mystère,  et  que  la 
science  a  pour  effet  de  le  détruire.  La  poésie, 
dit-on,  craint  la  lumière  trop  vive,  elle  aime  les 
choses  voilées;  elle  se  plait  dans  l'aube  ou  le  cré- 
puscule bien  plus  que  dans  le  grand  jour;  elle 
chante  moins  volontiers  le  soleil  que  les  étoiles. 
Elle  ne  se  montre  pas,  elle  se  laisse  deviner;  le 
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parfum  d'une  fleur  cachée  est  celui  qu'elle  préfère; 
mieux  vaut  pour  elle  l'espérance  Jouteuse  ou  le 
vague  souvenir  que  la  jouissance  d'un  bien  assuré. 
La  rêverie  est  l'état  d'âme  où  elle  se  sent  vivre  : 
comme  certaines  fleurs  fragiles,  elle  ne  s'épanouit 
que  du  soir  au  matin,  et  le  soleil  ferme  sa  corolle. 
Elle  pouvait  se  développer  librement  aux  pre- 
miers jours  de  l'enfance  des  peuples,  quand  le 
savoir,  l'hypothèse  et  le  rêve  se  jouaient  confusé- 
ment dans  l'intelligence  d'un  Parménide  ou  d'un 
Empédocle;  alors  les  poètes  instruisaient  les 
hommes,  pendant  que  les  philosophes  et  les  physi- 
ciens exposaient  en  vers  leur  naïfs  systèmes. 

Mais  combien  nous  sommes  éloignés  d'un  tel 
état  d'esprit  î 

Les  patientes  recherches  de  la  science  moderne 
ont  trouvé  la  clef  de  presque  tous  les  mystères; 
pour  ceux  qui  subsistent  encore  et  dont  chaque 
jour  le  nombre  diminue,  nous  ne  sommes  plus 
tentés  d'inventer  quelque  explication  douteuse, 
nous  attendons,  avec  une  tranquillité  justifiée  par 
l'expérience,  l'heure  prochaine  où  un  progrès  de 
plus  viendra  les  faire  comprendre.  Et  qu'on  n'es- 
père pas  voir  les  vérités  découvertes  par  la  science 
devenir  à  leur  tour  pour  la  poésie  un  thème  nou- 
veau de  chants  plus  véridiques  et  non  moins 
sublimes.  Les  données  précises  de  la  science  ne  se 
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pou  iraient  plier  aux  formules  capricieuses  d'un 
lan  gage  où  la  précision  doit  être  sacrifiée  à  l'har- 
monie, et  les  hommes  ne  comprendraient  plus 
qu'on  se  donne  tant  de  peine  pour  mal  dire  en  vers 
ce  qu'il  est  si  facile  de  bien  dire  en  prose. 

C'est  l'objection  dans  toute  sa  force.  Mais,  fût-il 
vrai  que  l'imagination  poétique  a  besoin  de  mys- 
tère et  ne  peut  s'arrêter  ni  aux  merveilles  sans 
ombre  ni  aux  vérités  certaines,  il  ne  serait  pas 
prouvé  pour  cela  que  la  poésie  doive  disparaître. 

Il  faut  une  science  bien  médiocre  et  un  esprit 
bien  superficiel  pour  croire  que  le  mystère  puisse 
jamais  être  chassé  du  monde.  «  La  science,  qui 
commence  par  rétonnement,  finit  aussi  par  l'éton- 
neinent,  »  dit  Coleridge  :  et  celui-là  serait  un  grand 
ignorant,  qui.  en  face  des  choses  et  de  lui-mêmey 
ne  trouverait  plus  de  questions  à  se  poser  ;  on  ne 
voit  ainsi  le  fond  des  eaux  que  lorsqu'elles  man- 
quent de  profondeur.  Le  vrai  savant  ne  se  repose 
jamais  dans  ia  jouissance  de  la  vérité  qu'il  a  décou- 
verte: il  s'en  sert,  dès  qu'il  la  possède,  pour  se  gui- 
der dans  de  nouveaux  problèmes  ;  il  ne  s'arrête 
plus  dans  cette  course  infatigable  où  Ton  dirait 
qu'il  veut  se  rapprocher  de  Fomniscience  divine. 
A  lui  aussi  l'on  pourrait  répéter  ce  que  le  poète 
disait  à  La  nature  pour  la  railler  de  ses  impuissants 
efforts  vers  une  perfection  inaccessible  : 
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L'idéal  qui  te  fuit,  l'idéal  qui  t'obsède 
A  l'infini  pour  reculer  (1). 


Tandis  que  le  savant  déplace  ainsi  sans  repos  ni 
trêve  les  bornes  de  son  ignorance,  le  poète,  habi- 
tué à  franchir,  si  lointaines  qu'elles  soient,  les- 
limites  de  nos  connaissances,  explore  en  liberté 
des  régions  inconnues  de  tous  les  ancêtres.  La  rai- 
son s'est  créé  des  instruments  si  admirables,  qu'elle 
est  parvenue  à  explorer  des  cieux  plus  beaux  et 
plus  vastes  que  tout  ce  qu'avait  pu  se  figurer  la  foi 
naïve  des  temps  primitifs.  Mais  l'imagination,  un 
moment  dépassée  par  ce  grand  effort, revient  bientôt 
de  sa  surprise  ;  elle  s'habitue  à  ces  immenses 
perspectives,  et,  prenant  pour  point  de  départ  la 
limite  même  de  ses  anciens  rêves,  elle  fait  monter 
ses  rêves  nouveaux  par  delà  toutes  les  décou- 
vertes, au  dessus  des  étoiles  innombrables  et  des 
blanches  nébuleuses,  ces  déserts  infinis  dont  nous 
savons  maintenant  que  leurs  grains  de  sable  sont 
des  soleils. 

Pour  ne  parler  que  des  derniers  progrès  de  la 
science,  elle  vient  à  peine  de  formuler  ses  théories 
nouvelles  sur  la  cause  de  nos  maladies,  que  déjà 
l'imagination  s'en  empare,  et  qu'elle  s'écrie  sur  un 

1 .  Mme  Ackermann,  Poésies  philosophiques. 
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toD  Lyrique  :  <?  Les  infiniment  petits  sont  les  maî- 
tres et  li  -  organisateurs  incessants  de  l'univers  : 
la  vie,  simultanément  détruite  et  refaite  par  eux. 
esl  le  prix  <les  batailles  formidables  que  se  livrent 
•  ■n  nous  ces  armées  invisibles  <  1 ..   > 

Au  temps  de  la  grande  Exposition,  chaque  soir 
jaillissaient  dan-  Paris. aux  yeux  d'une  foule  venue 
de  tous  les  coins  de  la  terre,  ces  fontaines  lumi- 
neuses dont  les  couleurs  égalaient  la  richesse 
même  d<j  l'arc-en-ciel,  mais  possédaient  sur  lui 
l'avantage  de  se  mouvoir  et  de  vivre.  Les  varia- 
tioi  -  -  prismes  incomparables  étaient  toutes 

'lées,  au  moyen  de  touches  électrique-,  par  des 
ouvriers  invisibles  qui  obéissaient  aux  ordres 
donnés  loin  de  là  par  on  ne  sait  quel  enchanteur. 

Est-ce  que  cette  fois  l'imagination  n'avait  pas  vu 
dépasser  par  la  science  tous  ses  rêves  de 
D'abord  elle  s'avoua  vaincue  et  demeura  comme 
en  extase.  Mais  ce  ne  fut  pas  longtemps  qu'elle 
renonça  h  désirer  de  plus  grandes  merveilles,  et 
bientôt  Ton  put  entendre  formuler,  chose  rare 
dans  ce  vieux  monde,  une  espérance  qui  n'avait 
jamais  été  entrevue  :  le  temps  viendra,  se  disait-on, 
où  quelque  mécanisme  plus  parfait  encore  permet- 
tra au  même  homme  de  conduire  seul  tout  ce  chœur 

1.  Vicomte  E.-M.  de  Vogué,  Discours  de  réception  ù  VA 
mie  française. 
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d'humides  lumières,  et  de  jouer  des  eaux  et  des 
couleurs  comme  d'un  subtil  instrument  de  musi- 
que. Et,  parce  qu'il  faut  tailler  de  force  dans  les 
mots  anciens  un  vêtement  provisoire  aux  idées 
naissantes,  on  ne  craignait  pas  de  dire  que  bientôt 
de  nouveaux  artistes,  à  la  fois  poètes,  musiciens  et 
peintres,  donneraient  en  spectacle,  aux  regards 
éblouis,  un  muet  concert  d'harmonies  radieuses. 

Le  phonographe  est  inventé  d'hier,  et  déjà  nous 
pensons  à  garder  sans  fin  la  parole  survivante  des 
grands  hommes,  et  la  douce  voix  des  morts  chéris, 
qui  désormais  ne  disparaîtraient  plus  tout  entiers. 
J'ai  vu  mourir  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans, 
idéal  de  délicatesse  et  d'intelligence,  comme  toutes 
ces  fleurs  terrestres  que  la  main  de  Dieu  cueille 
dans  leur  fraîcheur;  je  l'ai  vu  mourir  la  nuit, 
inclinant  sa  tête  dans  les  bras  de  sa  mère,  la  regar- 
dant de  ses  yeux  profonds  qui  voyaient  au  delà,  et 
lui  disant  avec  lenteur  ces  simples  paroles  :  «  Mère, 
embrasse...  Si,  du  moins,  tu  venais  avec  moi!  » 
Grâce  aux  progrès  futurs  de  la  science,  vous  la 
représentez-vous,  cette  mère  inconsolable,  chaque 
soir  lorsqu'elle  reste  seule  dans  le  silence  et  la 
prière,  se  faisant  redire  par  la  voix  mourante  ce 
poignant  adieu? 

On  a  parlé  du  téléphone,  et  sans  savoir  encore 
ce  qu'il  promet,  nous  rêvons  que  bien  des  regrets 
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vont  s'adoucir, par  la  vue  lointaine  de  ceux  qu'on 
aime.  Main  tenant  nous  espérons  tromper  l'absence 
comme  toul  à  l'heure  nous  espérions  tromper  la 
mort,  victorieux  à  la  fois  de  l'espace  et  du  temps. 

Ainsi  la  science  elle-même  fait  naître  de  nou- 
veaux lèves  et  de  nouvelles  émotions  ;  l'imagina- 
tion, enhardie  par  elle  à  tout  oser,  la  précède 
dans  la  conquête  de  domaines  inconnus,  et  à  cha- 
que progrès  du  réel  répond,  en  quelque  >orte.  un 
progrès  de  l'idéal.  Mais  il  a' est  pas  vrai  que  la  poé- 
sie s'enrichisse  seulement  de  ces  mystérieuses  pro- 
messes ;  elle  -'augmente  aussi  de-  vérités  acquises 
et  des  découvertes  assurées. 

Laissons  les  philosophes  discuter  si  la  poésie 
est  incompatible  avec  la  science,  et  <i  l'art,  par  es- 
sence, doit  toujours  fuir  la  lumière.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  certaines  grand--  vérités  de  reli- 
gion, de  philosophie  et  de  morale,  certaines  lois 
physiques  elle-mèmes.  sont  de  nature  à  produire 
une  impression  d'autant  plus  vive,  qu'on  les]  con- 
temple avec  plus  d'attention  et  qu'on  y  réfléchit 
davantage.  E1  puis,  en  fait,  est-ce  que  souvent  ne 
-<•  rencontrent  pas  dans  le  même  homme  les  plus 
hautes  facultés  du  savant  et  de  l'artiste,  que  cet 
homme  s'appelle  Platon,  sainf  Grégoire  de  Na- 
zianze,  Michel-Ange,  Léonard  de  Vinci  ou  Goethe? 
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Et,  s'il  est  rare  que  la  plus  haute  raison  s'allie 
ainsi  à  une  exquise  sensibilité  et  à  la  splendeur  de 
l'imagination,  si  Dieu  disperse  ordinairement  ces 
dons  magnifiques,  les  hommes  qui  en  reçoivent 
une  part  incomplète  ne  peuvent-ils  pas  se  faire  les 
uns  aux  autres  de  légitimes  emprunts  ?  Ce  qu'in- 
vente ou  formule  le  génie  du  savant,  est-ce  que  le 
génie  du  poète  ne  peut  pas  le  chanter  ? 

Sans  doute  les  procédés  de  la  science,  le  raison- 
nement, l'analyse,  l'expérimentation,  ne  seront 
jamais  poétiques  ;  mais  pourquoi  les  résultats  de 
la  science  ne  le  deviendraient-ils  pas  ?  Sans  doute 
il  ne  faut  point  que  le  poète  soit  obligé  d'instruire 
d'abord  ses  lecteurs  des  faits  ou  des  vérités  qu'il 
veut  traduire  dans  le  langage  de  l'inspiration  (1)  ; 

i.  Rien  de  plus  contraire  à  la  poésie,  par  exemple,  que  ces  vers 
d'un  contemporain  sur  la  formation  du  monde  : 

Des  corps  simples  à  la  cellule,  à  la  monère, 
Par  quels  chemins  passa  la  substance  ternaire, 
Puis  quaternaire,  pour  s'albuminoïder 
Et  s'agréger,  vivante,  on  n'en  peut  décider. 
Le  carbone  de  l'air,  alors  en  abondance, 
Dans  l'atmosphère  encore  irrespirable  et  dense, 
Avec  les  gaz  de  l'eau  d'abord  combina-t-il 
Ou  l'acre  ammoniaque,  ou  l'azote  subtil? 
Ou  bien  est-ce  plutôt  par  le  cyanogène 
Que  se  noua  l'anneau  primitif  de  la  chaîne, 
Gaz  instable,  mobile  et  propice  aux  hymens? 
La  science  n'a  pas  éclairé  ces  chemins. 

Ici,  M.  Richepin  n'est  plus,  comme  d'habitude,  un  rhétoricien 
(suivant  la  sentence  de  M.  Jules  Lemaître);  c'est  un  simple... 
chimiste. 
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mai?  Lorsque  ces  vérités  ou  ces  faits  sont  devenus 
familiers  à  tous,  comme  la  loi  de  la  gravitation  ou 
certaines  applications  de  l'électricité  ou  de  la  va- 
peur, pourquoi  serait-il  interdit  de  les  contempler 
esthétiquement,  et  de  puiser,  dans  cette  contem- 
plation, des  sentiments  désintéressés,  poétiques? 
Quand  les  savants  ont  défini  la  voie  lactée,  je 
sais  bien  qu'il  est  temps  de  rejeter  certaines  fic- 
tions antiques  ;  mais  j'ai  de  la  peine  à  les  regretter 
lorsque  je  lis  ces  vers  de  Lamartine  : 

Ces  flots  d'azur,  de  lumière, 
Ces  mondes  nébuleux  que  l'œil  ne  compte  pas, 
0  mon  Dieu!  c'est  la  poussière 
Qui  s'élève  sous  tes  pas  (1). 

La  science  a  fait  écrouler  les  colonnes  d'Her- 
cule ;  Atlas  est  déchargé  de  son  pesant  fardeau  ; 
nous  savons  que  la  sphère  terrestre  se  soutient  et 
se  meut  dans  l'espace  par  la  seule  force  des  lois 
que  Dieu  a  établies  ;  nous  savons 

Que  la  mer  s'arrondit,  sous  la  course  des  voiles, 
Qu'en  trouant  les  enfers  on  revoit  des  étoiles, 

Nous  savons  que  la  terre  est  sans  piliers  ni  dôme, 

Que  L'infini  L'égale  au  plu?  chétif  atome; 

Que  l'espace  est  un  vide  ouvert  de  tous  côtés  (2)  ; 


1.  Lamartine.  Hymne  'le  la  nuit. 

2.  ï;ully-Prudhomme,  le  Zénith. 
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Les  lointains  voyages  ont  dissipé  plus  d'une  illu- 
sion gracieuse  ou  terrible,  ils  ne  permettent  plus 
de  croire  aux  redoutables  et  vagues  limites  du 
vieux  monde.  Mais  ils  ont  enrichi  la  poésie  de  cou- 
leurs plus  brillantes,  ils  l'ont  rajeunie  en  lui  pré- 
parant de  plus  beaux  sujets  de  description.  Des 
terres  inconnus  se  sont  révélées  avec  leurs  étranges 
merveilles,  avec  : 

Leurs  fleu\res  monstrueux,  débordants,  vagabonds, 
Tombés  des  pics  lointains,  sans  noms  et  sans  rivages. 
Qui  versent  brusquement  leurs  écumes  sauvages 
De  gouffre  en  gouffre  avec  d'irrésistibles  bonds. 

Est-ce  que  cela  ne  vaut  pas  les  naïades  du  Cé- 
phise  ?  Regrettez-vous  le  temps 

Où  les  Syl vains  moqueurs,  dans  l'écorce  des  chênes, 
Avec  les  rameaux  verts  se  balançaient  au  vent, 
Et  sifflaient  dans  l'écho  la  chanson  du  passant? 

Je  vous  demanderai  en  quoi  cette  superstition  était 
plus  émouvante  que  la  vue  de  la  grande  forêt 
vierge  dans  l'Amérique  du  Sud  ou  «  dans  les  ténè- 
bres de  l'Afrique  »  : 

Depuis  le  jour  antique  où  germa  sa  semence, 
Cette  forêt  sans  tin,  aux  feuillages  houleux, 
S'enfonce  puissamment  dans  les  horizons  bleus, 
Comme  une  sombre  mer  qu'enfle  un  soupir  immense. 

15. 
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Les  étés  flamboyants  sur  elle  ont  resplendi, 
Les  assauts  furieux  des  vents  l'ont  secouée, 
Et  la  foudre  à  ses  troncs  en  lambeaux  s'est  nouée; 
Mais  en  vain  :  l'indomptable  a  toujours  reverdi  (1). 

Ces  découvertes,  dira-t-on.  ont  pu  jeter  dans  les 
âmes  un  trouble  poétique  au  temps  où  elles  furent 
accomplies;  mais  de  nos  jours  ce  trouble  s  est 
calmé:  l'Amazone  et  le  Niagara  sont  à  peine  plus 
jeunes  que  l'Averne  et  le  Scamandre.  Je  ne  sais  si 
une  telle  indifférence  pourra  jamais  exister,  puis- 
que les  grands  spectacles  de  la  nature  ne  cesseront 
pas,  sous  prétexte  que  les  ancêtres  les  auront  vus, 
d'être  admirables  pour  les  hommes  qui  naîtront. 
S'il  doit  arriver  cependant  qu'un  se  désintéresse 
des  merveille-  d'une  terre  trop  connue,  ce  ne  peut 
pas  être  à  l'heure  où  nous  sommes,  car  les  explo- 
rations n'ont  pas  une  date  ancienne,  elles  se  conti- 
nuent, elles  se  font  sous  nos  yeux. 

C'est  maintenant  qu'on  commence  pour  la  pre- 
mière fois  à  escalader  les  pentes  vierges  de  l'Hima- 
laya. Les  jeunes  princes,  pour  s'instruire,  traver- 
sent l'Asie  entière  par  des  routes  non  frayées. Ceux 
de  nos  explorateurs  que  les  sectes  musulmanes  et 
les  fièvres  ne  tuent  point,  nous  révèlent  l'existence 
de  pays  nouveaux  à  chaque  fois  qu'ils  viennent 
jouir  parmi  nous  de  l'admiration  due  à  leur  cou- 

i.  Leconte  «le  Lisle,  la  Forêt  vierge. 
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rage  ;  et  c'est  presque  tous  les  mois  qu'il  faut  com- 
pléter, si  on  veut  la  tenir  au  courant  des  progrès 
géographiques,  la  carte  naguère  vide  de  l'Afrique 
centrale. 

Pour  assister,  il  y  a  trois  ans,  à  une  réception  de 
l'Académie,  un  homme  était  revenu  tout  droit  de 
Samarkand,  qu'il  venait  de  relier  à  Lisbonne  par 
une  voie  ferrée.  Le  nouveau  membre  de  l'Institut 
de  France,  beau-frère  de  ce  général  étranger,  avait 
été  élu  pour  avoir  raconté  ce  qu'éprouve  l'âme 
complexe  d'un  gentilhomme  du  dix-neuvième  siè- 
cle en  visitant  les  ruines  de  la  Syrie  et  de  l'Egypte 
ou  en  lisant  dans  leur  langue  les  plus  récents  ou- 
vrages des  Russes.  Il  en  est  qui  le  croient  destiné  à 
manifester  de  plus  en  plus  la  pensée  secrète  de 
notre  génération,  à  prendre  tacitement  la  direction 
des;  jeunes  écrivains  pour  jeter  à  bas  les  lourds 
échafaudages  de  la  littérature  matérialiste  (1)... 
Sans  les  progrès  de  la  science,  sans  nos  chemins 
de  fer  et  nos  paquebots,  il  eût  peut-être  encore 
entrepris  des  voyages,  mais  à  la  façon  du  dix- 
huitième  siècle,  quand  Regnard,  croyant  toucher 
aux  limites  du  monde,  y  composait  des  vers  latins, 
et,  une  fois  de  retour,  écrivait  de  si  riantes  comé- 
dies. Et  comme  pour  mieux  faire  mesurer  le  chemin 

1.  Voy.  la  Revue  politique  et  littéraire  du  8    juin   i8<>9  :  Mon- 
sieur <le  Vogué,  par  M.  Paul  Desjardins. 
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parcouru  dans  les  idées  depuis  un  quart  de  siècle, 
le  vicomte  de  Vogué  remplaçait  à  l'Académie  le 
plus  traditionnel  de  tous  les  critiques,  et  l'orateur 
qui  le  recevait  pouvait  dire  en  les  comparant  : 

«  M.  Désiré  Nisard  n'est  jamais  allé  jusqu'à  Sa- 
markand... Il  connaissait  pourtant  aussi  bien  que 
vous  les  contrées  lointaines  que  vous  avez  parcou- 
rues. Mais, dans  sa  géographie  sédentaire  et  dans  ses 
atlas  de  collège,  elles  avaient  gardé  d'autres  noms. 
Il  en  était  resté  à  l'Hellespont  et  à  la  mer  Egée;  au 
Pont-Euxin,  à  la  Propontide,  aux  deux  Cherso- 
nèses.  et  au  Palus-Méotide.  Tous  vos  pachas  d'Asie 
l'intéressaient  moins,  je  crois,  que  le  satrape 
Tissapherne.En  vous  suivant, des  rivages  de  la  mer 
Noire  aux  confins  de  la  Perse,  il  a  dû  penser 
souvent  à  la  retraite  des  Dix-Mille  ou  à  la  marche 
sanglante  de  Mithridate;  et  derrière  la  fumée  de 
votre  locomotive  retombant  en  brouillard  sur  les 
steppes  du  Turkestan,  il  a  dû  chercher  plus  d'une 
fois  l'armée  d'Alexandre  franchissant  l'Oxus  pour 
aller ,  à  travers  la  Sogdiane  et  la  Bactriane,  donner 
L'assaut  à  Macaranda  (1).   » 

l'a  autre  Alexandre  commande  aujourd'hui 
dans  ces  mêmes  régions,  et,  le  jour  où  il  plai- 
rait à  celui-là  de  mettre  ses  armées  en  marche,  il 

1.  Discours  de  M.  Rousse  à  la  séance  du  G  juin  1889. 
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ébranlerait   le   monde    autrement  que   le  roi   de 
Macédoine. 

En  même  temps  que  les  explorateurs  renouvel- 
lent et  agrandissent  nos  idées  sur  le  monde  présent, 
l'histoire  nous  fait  connaître  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  intime  la  poésie  des  anciens  âges.  Nous 
comprenons  mieux  aujourd'hui,  non  seulement  les 
institutions  et  les  événements  du  passé,  mais 
encore,  ce  qui  est  peut-être  plus  important,  les 
grandes  littératures  disparues.  C'est  là  que  s'est 
condensé,  tout  le  long  des  siècles,  ce  que  l'huma- 
nité a  éprouvé  d'émotions  profondes  et  formé  de 
conceptions  élevées.  Or  la  critique  moderne  est 
la  première  qui  ait  eu  la  vraie  intelligence  des- 
antiques  chefs-d'œuvre.  Elle  en  a  restitué  le  texte 
exact,  et  elle  les  a  replacés  dans  les  circonstances 
où  ils  furent  écrits.  En  lisant  le  sublime  adieu 
d'Ajax  à  la  lumière,  nous  nous  rappelons  qu'il  se 
déclamait, non  sur  une  scène  factice,  mais  en  plein 
jour  sous  le  ciel  éblouissant  de  la  Grèce.  Pour  mieux 
entendre  les  chansons  de  geste,  nous  pénétrons 
dans  la  grande  salle  des  châteaux  forts,  où  le 
jongleur  les  contait  pendant  la  veillée  aux  rudes 
guerriers  du  moyen  âge.  On  nous  a  traduit  des 
poèmes  jusque-là  ignorés;  après  les  œuvres  par- 
faites des  classiques,  nous  avons  pu  lire  les  épopées 
étranges  de  l'Inde  et  de  la  Scandinavie,  les  âpres 
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chants  du  Nord  et  les  rêveries  paresseuses  de 
l'Orient.  En  vérité,  l'on  pourrait  dire  que  la  science 
moderne  a  dérivé  dans  nos  âmes  agrandies  les 
émotions  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  peu- 
ples. 

*  * 

Plusieurs  peut-être  consentiraient  à  reconnaître 
un  caractère  poétique  dans  les  découvertes  de  la 
science,  sans  vouloir  l'accorder  de  même  aux  appli- 
cations qui  en  sont  faites  de  nos  jours.  Pour  eux 
L'industrie  et  l'art  seraient  essentiellement  inconci- 
liables;  ils  rappellent,  pour  le  prouver,  que  la 
beauté  ne  va  point  avec  l'utile  et  ne  doit  provoquer 
que  l'exercice  désintéressé  des  «  facultés  de  jeu  ». 

11-  ne  sont  pas  embarrassés  pour  citer  des  exem- 
ples où  les  poètes  amis  des  inventions  modernes  en 
ont  célébré  les  instruments  et  les  bienfait- 
dans  un  langage  obscur,  appelant  le  baromètre 

l'échelle  tfù  se  mesure 

L'audace  du  voyage  au  déclin  du  mercure    I  : 

soit  avec  un  enthousiasme  assez  proche  du  ridicule 
comme  dans  les  vers  suivants  : 

I.  Sully-Prudhomme,  le  Zénith. 
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Écoutez!  c'est  le  gaz  agile 

Qui  dit  sur  sa  tige  de  fer  : 

«  Gardez  vos  mèches  et  votre  huile, 

Je  sais  brûler  tout  seul  dans  l'air  (i).  » 

Développer  de  tels  arguments,  c'est  insister  sans 
raison  sur  cette  vérité  évidente,  que  tout  n'est  pas 
poétique  dans  les  merveilles  de  l'industrie,  et  qu'il 
faut  laisser  à  la  prose  des  savants  et  des  ingénieurs 
la  description  des  instruments  qui  n'ont  rien  d'es- 
thétique ou  l'exposé  d'avantages  purement  maté- 
riels. Mais  le  sens  artistique  peut  être  ému  par  la 
contemplation  des  secours  que  ces  progrès  appor- 
tent au  bien-être  de  l'humanité,  par  les  espérances 
qu'ils  font  naître,  par  ce  qu'ils  jettent  de  trouble 
dans  les  conditions  de  la  vie,  quelquefois  même, 
comme  nous  l'avons  indiqué  à  propos  des  fontaines 
lumineuses,  par  la  beauté  incontestable  des  spec- 
tacles matériels  qu'ils  mettent  sous  nos  yeux. 

Quand  il  ne  s'en  présenterait  pas  d'exemple  heu- 
reux chez  les  auteurs  contemporains,  cela  n'empê- 
cherait pas  la  poésie  d'exister  dans  les  choses  elles- 
mêmes.  Mais  les  citations  favorables  ne  seraient 
pas  difficiles  à  trouver;  il  suffit  de  voir  dans  leur 
entier  les  pièces  mêmes  d'où  sont  extraits  les  vers 
médiocres  qu'on  a  lus  plus  haut.  L'auteur  des 
Chants  modernes  fait  dire -à  la  vapeur  : 

t.   Maxime  du  Camp,  les  Chants  modernes. 
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Je  suis  jeune  et  pourtant  si  belle 
Que  chacun  m'adore  à  genoux; 
Je  u'ai  point  trouvé  de  rebelle, 
Chacun  de  ma  force  est  jaloux, 
Car  je  suis  la  Vapeur  immense  ! 
Je  tiens  l'avenir  désormais; 
Avec  le  siècle  je  commence, 
Et  je  ne  finirai  jamais. 

C'est  moi!  moi,  la  moderne  fée, 
Qu'on  attendait  depuis  longtemps, 
Et  qui  donne  à  chaque  bouffée 
Quelques  prodiges  éclatants! 


Je  suis  la  grande  auxiliaire 
De  tout  ce  qui  souffre  ici-ba: 
Je  suis  la  borne  milliaire, 
0  progrès,  d'où  tu  partiras  ! 


M.  Sully-Prudhomme  a  célébré  avec  plus  de 
bonheur  encore  l'ascension  des  ballons  ;  il  a  jugé, 
non  sans  raison,  que  si  les  anciens  trouvaient  de 
la  poésie  dans  la  fable  d'Icare,  on  a  bien  le  droit 
d'en  voir  également  dans  les  tentatives  réelles  qui 
se  l'ont  aujourd'hui  pour  monter  hardiment  dans 
les  cieux.  On  se  rappelle  la  tragique  aventure  des 
aéronautes  du  Zénith.  Le  poète  décrit  en  vers  ad- 
mirables les  horribles  souffrances  du  corps  qui  n'a 
plus  d'air  à  respirer,  et  ses  luttes  inutiles  contre 
l'ambitieux  désir  qu'a  la  science  de  s'élever  tou- 
jours plus  haut. 

Mais,  épuisée  enfin,  la  chair  plie  et  s'affaisse, 

Et  comme  un  feu  sacré  dont  se  meurt  la  prêtresse, 

L'esprit  abandonné  s'abat  évanoui. 
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Le  ballon,  privé  de  direction ,  flotte  au  hasard 
dans  les  espaces  : 

L'esquif,  indifférent  au  fardeau  qu'il  balance, 
Poursuit  alors  son  vol  dans  un  entier  silence, 
Désemparé  du  cœur  et  du  génie  humains. 

Des  trois  voyageurs,  hélas!  deux  ne  reviendront 
jamais  à  la  vie.  Le  poète  les  glorifie  en  ces  termes- 
vraiment  inspirés  : 

Mais  quelle  mort!  la  chair,  misérable  martyre, 
Retourne  par  son  poids  où  ]a  cendre  l'attire, 
Vos  corps  sont  revenus  demander  des  linceuls  : 
Vous  les  avez  jetés,  dernier  lest,  à  la  terre, 
Et,  laissant  retomber  le  voile  du  mystère, 
Vous  avez  achevé  l'ascension  tout  seuls  ! 

Comme  tout  ce  qui  nous  fait  regarder  en  hauty 
les  tentatives  des  acronautes  sont  bien  de  nature r 
on  en  convient  sans  trop  de  peine,  à  émouvoir  le 
sentiment  poétique.  Mais  on  serait  facilement 
tenté  de  considérer  toutes  les  autres  applications 
pratiques  de  la  science  comme  l'exacte  antithèse 
de  l'art  et  de  la  beauté.  Ainsi  en  est-il  certainement 
des  gares,  des  halles,  des  fabriques.  Mais  encore 
peut-on  bien  soutenir  que  les  pays  industriels  ont 
leur  poésie,  et  que  tout  n'est  point  banal, par  exem- 
ple, dans  les  terribles  forges  du  Creusot.  Et  de 
quelle  angoisse  mystérieuse    ne   se    sent- on  pas- 
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envahir  lorsqu'on  parcourt  les  grandes  villes  noires 
comme  Saint-Etienne,  dont  l'horizon,  borné  par 
la  masse  austère  du  Pilât,  s'assombrit  des  vapeurs 
et  des  bruits  sourds  des  usines,  des  tristesses  que 
suggèrent  l'incessante  fabrication  des  armes,  la 
pensée  des  mineurs  qui  travaillent  sous  cette 
terre  lugubre,  le  souvenir  des  catastrophes  où  ils 
meurent  par  centaines  dans  les  puits  incendiés  ! 

Ce  n'est  plus  cette  angoisse,  c'est  une  poésie 
triomphante  qui  se  dégage  des  récents  succès  de 
l'industrie, des  merveilles  que  le  fer  dompté  multi- 
plie sous  nos  yeux,  de  «  ces  dernières  audaces  des 
ingénieurs  (1)  »,  qu'on  ne  saurait  contempler  sans 
se  sentir  pénétré  d'enthousiasme  et  d'admiration. 
Grâce  aux  progrès  de  la  métallurgie  et  de  la  méca- 
nique, en  France  les  vallées  se  franchissent  sur 
des  ponts  qui  s'élèvent  à  130  mètres  au-dessus  des 
rivières,  et  qui  mesurent  600  mètres  de  longueur; 
en  Ecosse,  on  jette  sur  un  bras  de  mer  un  pont 
d'acier  que  soutiennent  deux  arches  contiguës 
étendant,  sans  supports,  sur  le  vide,  un  axe  de  plus 
de  500  mètres  ;  le  pont  de  Brooklyn  a  étonné  les 
Américains  eux-mêmes;  après  l'isthme  de  Suez, 
c'est,  peut-être,  celai  de  Panama  qui  livrera  pas- 

1.  Voy.  dans  le  Correspondant  du  10  juin  et  du  10  juillet  1889 
Les  articles  de  M.  de  Lapparent  sur  l'Exposition  et  les  construc- 
tions métalliques. 
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sage  aux  transatlantiques  ;  et  parce  que,  en  toutes 
choses,  nous  faisons  de  plus  grands  rêves  pour 
l'avenir,  on  prévoit  l'heure  où  Calais  et  Douvres 
seront  reliés,  malgré  la  mer,  par  un  pont  ou  par 
un  tunnel.  Pour  abriter,  à  l'observatoire  de  Nice, 
un  équatorial  de  18  mètres  de  longueur, M.  Eiffel 
a  construit  une  coupole  d'acier  qui  pèse  près  de 
100.000  kilogrammes,  et  qu'une  main  d'enfant 
pourrait  mettre  en  branle. 

Enfin  l'industrie  n'a-t-elle  pas  fait  magnifique- 
ment son  entrée  dans  le  domaine  de  l'art  en  dres- 
sant, à  l'Exposition  universelle,  ces  galeries  mer- 
veilleuses où  le  fer,  plus  léger  que  la  pierre  et  le 
bois,  moins  coûteux,  plus  souple  et  presque  vivant, 
entourait  de  murailles  ajourées  les  plus  vastes 
espaces  que  l'hommes  eût  couverts  d'une  seule 
voûte  depuis  six  mille  ans?  C'est  elle  qui  a  cons- 
truit ces  brillants  palais  où,  sans  rien  perdre  de  sa 
grâce  ni  de  sa  force, l'architecture  s'aide  si  heureu- 
sement de  la  métallurgie  etde  la  céramique,  et  cette 
tour  de  300  mètres  que  d'unanimes  acclamations* 
ont  vengée  de  toutes  les  défiances  et  de  tous  les 
reproches, cette  tour  qui  a  attiré  comme  un  aimant 
irrésistible  des  millions  de  visiteurs,  et  qui  serait 
le  plus  émouvant  édifice  du  dix-neuvième  siècle, 
si.  d'après  une  pensée  sublime,  une  croix  gigan- 
tesque s'élevait  à  son  sommet,  resplendissante,  le 
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jour,  des  rayons  du  soleil,  et.  le  soir,  des  reflets 
électriques,  digne  d'annoncer  au  monde  cette 
grande  joie  pour  le  ciel  et  ce  grand  bienfait  pour  la 
terre,  l'union  définitive  de  la  science  et  de  la  foi. 

Hélas  !  les  progrès  de  l'industrie  ei  de  la  science 
ne  tendent  pas  tous  à  renouveler  les  arts  de  la  paix. 
Commepar  unemena(.:anteironi<\<'<-t>iirle  Champ 
de  Mars  que  s'est  étalé  leur  dernier  triomphe.  Les 
engins  de  mort  se  sont  perfectionnés  plus  vite 
encore  que  les  instruments  de  travail  ;  la  fumée  de 
la  poudre  n'empêchera  plus  de  viser  sûrement  les 
ennemis,  les  boulets  perceront  les  murailles  les 
plu>  épaisses,  les  morts  tomberont  par  milliers 
sous  les  éclats  des  nouveaux  obus,  la  dynamite 
fera  voler  les  cités  en  poussière ,  une  étincelle 
électrique  apportée  en  silence  par  des  navigateurs 
sous-marins  jettera  tout  d'un  coup  pèle-mèle  dans 
les  airs,  puis  les  flots,  3.000  hommes  d'équipage  et 
les  immenses  débris  d'un  navire  de  40  millions  de 
francs. 

C'est  qu'il  faudra  des  tueries  bien  savantes,  bien 
perfectionnées,  bien  rapides,  pour  la  grande  lutte 
à  venu-.  Sans  cela  vraiment  les  peuples  auraient 
trop  de  peine  à  s'exterminer  jusqu'au  bout,  le  jour 
où,  à  propos  d'un  Serbe  ou  d'un  Bulgare,  à  pro- 
pos   d'un  «'-change  d'injures  entre   douaniers   du 
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Rhin,  de  la  Yistule  ou  des  Alpes,  le  signal  formi- 
dable,parti  de  Pétersbourg  ou  de  Berlin, de  Vienne, 
de  Paris  ou  de  Rome,  fera  en  quelques  minutes 
le  tour  de  l'Europe  épouvantée  pour  lui  annoncer 
que  13  millions  d'hommes  vont  entrer  en  guerre 
Trois  ou  quatre  fois  déjà  l'heure  a  failli  sonner; 
mais  les  chefs  des  peuples, haletants  sous  le  poids 
d'une  si  grande  responsabilité,  n'ont  pas  trouvé  la 
force  de  dire  à  tout  un  monde  :  «  Allez,  armées 
innombrables  qui  ne  savez  pas  même  le  nom 
de  vos  adversaires,  il  en  est  temps,  tuez-vous!  » 
Et  chaque  jour  les  peuples  insensés  se  ruinent 
dans  la  paix  même  pour  augmenter  par  leurs 
armements  les  horreurs  de  la  prochaine  guerre,  si 
bien  que  plusieurs  en  sont  venus  à  la  hâter  de  leurs 
vœux,  pour  voir  la  fin  de  cette  folie  sanglante.  ?Sous 
savons  bien  qu'il  finira  par  éclater,  l'effroyable 
orage, et  plus  d'une  fois  ont  paru  se  lever  des  vents 
précurseurs  ;  mais  savons-nous  si  le  calme  repa- 
raîtra dans  le  ciel  et  la  vie  souriante  sur  la  terre, 
lorsqu'il  aura  couché  sur  son  passage,  comme  des 
moissons  écrasées. les  villes  entièreset  les  millions 
d'hommes?...  Qui  donc  ose  dire  que  notre  temps 
s'endort  dans  l'indifférence,  que  tout  y  est  devenu 
raisonnable,  froid  et  banal?  Eh  quoi!  on  le  trouve- 
rait terne, ce  monde  que  la  science  éclaire?  immo- 
bile,ce  monde  que  l'industrie  transforme?dépourvu 
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d'intérêt,  ce  monde  que  la  mort  menace  ?Ah!  c'est 
bien  plutôt  l'heure  de  répéter  ces  paroles  d'un 
croyant  : 

«  Prêtez  l'oreille,  et  dites-moi  d'où  vient  ce 
bruit  confus,  vague,  étrange,  que  Ton  entend  de 
tous  côtés. 

«  Posez  la  main  sur  la  terre,  et  dites-moi  pour- 
quoi elle  a  tressailli. 

«  Quelque  chose  que  nous  ne  savons  pas  se  re- 
mue dans  le  monde  :  il  y  a  là  un  travail  de  Dieu. 

«  Est-ce  que  chacun  n'est  pas  dans  l'attente? 
Est-ce  qu'il  y  a  un  cœur  qui  ne  batte  pas? 

«  Fils  de  l'homme,  monte  sur  les  hauteurs,  et 
annonce  ce  que  tu  vois. 

«  Je  vois  à  l'horizon  un  nuage  livide,  et  autour 
une  lueur  rouge  comme  le  reflet  d'un  incendie. 

«  Fils  de  l'homme,  que  vois-tu  encore  ? 

4  Je  vois  la  mer  soulever  ses  flots,  et  les  mon- 
tagnes  agiter  leurs  cimes. 

Je  rois  les  fleuves  changer  leur  cours,  les 
collines  chanceler,  et  en  tombant  combler  les 
vallé  s. 

«  Tout  s  ébranle,  tout  se  meut,  tout  prend  un 
nouvel  aspect  (1).   » 

1.  Lamennais,  Paroles  d'un  croyant,  II. 


[I 


La  science  et  l'industrie  n'ont  pas  seulement 
transformé  le  monde  visible  et  les  conditions  exté- 
rieures de  la  vie,  elles  ont  changé  la  vie  elle-même 
et  porté  le  trouble  jusqu'au  fond  des  âmes;  elles 
ont  provoqué  dans  nos  idées  et  nos  sentiments  une 
crise  pathétique,  douloureuse,  par  là  même  pleine 
d'intérêt  et  de  poésie. 

Leurs  progrès  avaient  d'abord  tendu  à  inspirer 
une  sorte  de  mépris  pour  l'idéal,  un  amour  exclu- 
sif du  bien-être  matériel,  une  secrète  antipathie 
pour  tout  ce  qui,  ne  tombant  pas  sous  les  sensr 
paraissait  dépasser  nos  forces  ou  notre  raison. 

On  semblait  croire  que  bientôt  toute  souffrance 
allait  être  vaincue  et  tout  mystère  dévoilé. 

Mais,  aujourd'hui,  à  part  quelques  esprits  mé- 
diocres, qu'une  demi-fortune  et  une  demi-science 
maintiennent  dans  un  égoïsme  tranquille  et  une 
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incroyable  confiance  en  leurs  propres  forces,  grâce 
à  Dieu,  nous  n'en  sommes  plus  là.  Tous  ceux  qui 
se  mêlent  de  quelque  façon  à  la  vie  active  savent 
que  les  transformations  du  travail  ont  amené  dans 
les  foules  un  malaise  profond,  semblable  à 
l'inquiétude  croissante  et  au  vague  regret  d'une 
troupe  d'émigrants  qui  auraient  quitté  un  foyer 
modeste,  niai-  assuré,  pour  courir  à  la  recherche 
de  contrées  pleines  de  prou  Lais  inacces- 

sibles. Tous  ceux  qui  ont  goûté  au  fruit  de  la 
science  savent  qu'il  est  à  toutes  no-  recherches 
une  limite  infranchissable,  qu'arrivé-  là  on  ne  peut, 
suivant  l'expression  de  Claude  Bernard,  que  «  se 
laisser  bercer  au  vent  de  l'inconnu,  dan-  les  subli- 
mités de  l'ignorance  »,  que  la  science  positive  se 
heurtera  toujours  à  un  mystère  absolument  irré- 
ductible, au  mystère  métaphysique,  au  secret  môme 
de  Fessen  :e  des  choses.  Ce  mystère  étant  lié  à 
celui  de  notre  destinée,  il  est  impossible  de  se 
résigner  à  ne  le  pas  connaître,  et  comme  les  mé- 
thodes expérimentales  sont  impuissantes  à  le 
scruter,  nous  faisons  appel  à  ces  proc<  lés  déduc- 
tifs  et  intuitifs  que   l'intelligent  iurait  né- 

gliger sans  se  priver  de  son  meilleur  appui;  nous 
demandons  aux  philosophes  de  nous  redire  leurs 
enseignements  oubliés  sur  les  contradictions  de 
notre  nature,  sur  nos  origines   et   sur  notre  fin; 
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puis,  lassés  de  leurs  contradictions  et  de  leur  im- 
puissance,, nous  cherchons  avec  angoisse  si,  par 
pitié.  Dieu  n'a  point  mis  quelque  part,  dans  ce 
pauvre  monde,  un  peu  de  lumière  pour  nous  gui- 
der au  milieu  des  ténèbres. 

Ces  préoccupations  philosophiques  et  reli- 
gieuses, un  moment  reléguées  au  second  plan, 
reprennent  aujourd'hui  dans  le  monde  une  place 
prépondérante,  ramenant  avec  elles  les  émotions 
les  plus  profondes  et  les  plus  poétiques.  Il  faut 
être  M.  Zola  pour  écrire  avec  l'assurance  d'un 
Bornais  sans  le  savoir  :  «  L'homme  métaphysique 
est  mort,  tout  notre  terrain  se  transforme  avec 
l'homme  physiologique  (1).  » 

Un  homme  qui  connaît  un  peu  mieux  l'Europe 
contemporaine  que  l'auteur  de  la  Terre  et  du  Rêve, 
M.  A.  Leroy-Beaulieu,  dit,  au  commencement  de 
son  dernier  livre  sur  la  Russie,  que  ceux  qui  trou- 
vent étrange  qu'on  s'occupe  de  religion  «  en  sont 
encore  au  dix-huitième  siècle  (2)  ».  M.  de  Vogué, 
qui  passe,  lui  aussi,  pour  être  de  son  temps,  écrit 
dans  le  Roman  russe  :  «  Les  négations  brutales  du 
positivisme  ne  satisfont  plus  la  jeunesse.  Lui  parle- 
t-on  de  la  nécessité  d'une  rénovation  religieuse  dans 
les  lettres,  elle  écoute  avec  curiosité,  sans  préven- 

1 .  Zola,  le  Roman  expérimental,  p.  52. 

2.  L'Empire  des  Tsars  et  les  Russes,  t.  III,  p.  1  :  la  Religion. 
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tion  et  sans  haine,  car.  à  défaut  de  foi,  elle  a  au 
plus  haut  degré  le  sens  du  mysl  st   là  son 

trait  distinctif  (1).  »  Et  il  y  a  trois  ans,  M.  Paul 
Desjardins  disait  déjà  dans  la  Revue  bleue  :  «  La 
ie  renaît,  avec  bien  de  la  gaucherie,  il  est 
vrai,  mais  avec  un  instinct  plus  juste  que  jamais 
de  son  objet  propre...  La  religion  s'est  réveillée. 
La  grossièreté  de  ceux  qui  prétendaient  l' avoir  fait 
mourir  a  paru  intolérable...  Lu  science  de  l'âme  a 
pris  décidément  le  pas  sur  la  science  du  monde. 
La  psychologie  est  revenue  en  honneur  comme  au 
temps  de  Nicole,  de  Mme  de  la  Fayette  et  de 
Racine.,  au  point  que  l'abus  nous  en  fait  déjà  peur. 
La  philosophie  idéaliste...  s'est  répandue  chez  les 
jeunes  gens  qui  enseignent  ou  qui  écrivent... 
Toute  cette  évolution  de  l'âme  contemporaine  est- 
elle  pour  nous  un  avancement  ou  bien  un  recul 
et  une  décadence?  Cela  n'est  pas  la  rjuestion.  Il 
suffi!  qu'elle  soit  le  présent,  qu'elle  soit  la  vie. 
L'homme  intelligent  et  non  rebelle  n'en  demande 
pas  davantage  pour  chercher  à  la  comprendre,  à 
l'aimer  et  à  l'aider  (2).   » 

Cette  «  évolution  de  l'âme  contemporaine  »  ne 

nous  intéresse  pas  seulement  parce  qu'elle  est  «le 

il  et  la  nie  ».  mais  parce  qu'elle  marque  un 

i.  Le  Roman  russe,  p.  • 

2.  La  Revue  politique  et  littéraire,  art.  cito. 
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relèvement  de  la  pensée,  et  parce  qu'elle  s'accom- 
plit, comme  l'enfantement  de  toutes  les  grandes 
choses,  au  milieu  de  la  souffrance.  Aucun  temps, 
en  effet,  n'a  posé  d'une  façon  aussi  poignante 
l'éternelle  question  de  notre  destinée  en  cette  vie 
et  après  la  mort.  Or,  Jouffroy  l'a  dit,  «  la  vraie 
poésie  n'exprime  qu'une  chose,  les  tourments  de 
l'âme  humaine  devant  sa  destinée.  C'est  là  de  quoi 
parle  la  lyre  des  grands  poètes...  car  la  poésie 
lyrique  est  toute  la  poésie;  le  reste  n'en  est  que  la 
forme.  » 

La  jeunesse  contemporaine  semble  comprendre 
la  gravité  de  notre  situation  morale.  Elle  sait  que 
le  choix  n'est  plus  à  faire  comme  autrefois  entre  le 
déisme  et  le  christianisme.  C'est  l'athéisme  le 
plus  logique  qui  se  dresse  contre  la  foi.  Faut-il 
croire  à  un  Dieu  créateur  de  tous  les  êtres,  loi 
vivante  qui  permet  le  bien  et  défend  le  mal,  jus- 
tice souveraine  qui  règle  notre  sort  éternel  sur 
l'usage  que  nous  faisons  de  notre  libre  arbitre?  Ou 
bien  n'existe-t-il  en  réalité  qu'une  force  aveugle 
et  inconsciente,  dont  nous  sommes,  comme  tout  le 
reste,  une  manifestation  passagère,  et  alors  la  mo- 
rale n'est-elle,  comme  on  l'a  dit,  qu'une  hygiène 
sociale,  dont  les  règles  variables  ne  peuvent  être 
imposées  que  par  l'intérêt  '  individuel  ou  par  la 
force  publique  se  mettant  au  service  des  intérêts 
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coalisés?  et.  dans  le  jeu  fatal  et  mécanique  des 
êtres  éphémères,  dans  «  la  fuite  éternelle  des  appa- 
rences »,  la  justice,  le  sacrifice,  la  responsabilité, 
l'espérance  de  durer  plus  longtemps  que  le  corps, 
sont-ce  là  de  simples  rêves  que  la  mort  dissipe? 

De  tels  problèmes  ne  peuvent  laisser  impassi- 
bles que  des  cœurs  vides  et  des  esprits  étroits  ;  en- 
core leur  indifférence  tient-elle  rarement  devant 
1  épreuve  ou  devant  la  mort.  Ceux  qui  ont  con- 
science de  posséder  la  solution  vraie  comprennent 
mieux  qu'autrefois  l'étendue  de  leur  bonheur, 
parce  qu'ils  ont  échappé  à  un  mal  plus  grand  ; 
ceux  qui  hésitent  encore  devant  cette  redoutable 
alternative  sont  dignes  vraiment  de  compassion,  et 
leur  situation  douloureuse  inspire  une  pitié  si 
grave,  que  j'ose  à  peine  en  constater,  au  point  de 
vue  qui  nous  occupe,  l'émouvant  intérêt  :  en  face 
de  telles  misères,  il  y  a  autre  chose  à  faire  qu'à  se 
demander  avec  le  poète  : 

Les  pleur?  ne  sont-ils  pas  un  élément  de  l'art? 

Je  sais  bien  que,  si  le  positivisme  devenait  une 
croyance  définitive  et  sûre  d'elle-même,,  il  ferait 
disparaître  jusqu'au  principe  des  élans  qui  nous 
portent  vers  un  monde  supérieur,  et  que,  par 
là  même,  il   tarirait  les  sources  profondes  de   la 
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poésie.  Mais  il  s'en  faut  qu'il  règne  ainsi  en 
maître  sur  les  esprits  de  nos  contemporains.  Non 
seulement  un  bon  nombre  d'entre  eux  n'en  ont  pas 
encore  éprouvé  les  premières  atteintes,  mais  ceux- 
là  même  qui  en  subissent  davantage  l'influence 
sentent  malgré  eux  se  révolter  contre  ce  joug  écra- 
sant tous  les  secrets  instincts  de  leur  âme,  et  c'est 
à  l'un  d'entre  eux,  poète  délicat  autant  que  sin- 
cère philosophe,  qu'il  convient  d'emprunter  la  des- 
cription de  ces  regrets  et  de  ces  émotions.  Il  disait, 
après  s  être  comparé  au  mélèze  qui,  à  la  fin  de 
l'automne,  perd  en  une  seule  nuit  tout  son  feuil- 
lage encore  vert  : 

C'est  ainsi  qu'en  un  jour,  de  mon  cœur  étonné, 
J'ai  vu  se  détacher  mes  premières  croyances 
Et  mourir  à  mes  pieds  toutes  mes  espérances, 
Et  je  me  suis  trouvé  nu,  seul,  abandonné, 
Sous  les  grands  cieux  déserts,  sous  le  vent  déchaîné. 
Mais  comme  l'arbre,  encor  debout,  monte  intrépide, 
Soulevé  dans  l'azur  d'un  élan  éternel, 
Tel  j'ai  continué  de  regarder  le  ciel, 
Même  en  le  croyant  vide  (1). 

Le  croient-ils  vraiment  vide,  ce  ciel  qui  continue 
d'attirer  malgré  eux  leurs  regards  inquiets?  Ont-ils 
vraiment  renoncé  à  l'idéal,  ces  philosophes  qui  se 
préoccupent  si  vivement  de  créer  une  morale  toute 

1.  Guyau,   Vers  d'an  philosophe. 

10. 
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nouvelle,  nx  sans  obligation  ni  sanction  »,  morale 
qui,  si  elle  n'était  pas  une  pure  chimère,  serait  à 
certains  égards  plus  désintéressée  et  plus  sublime 
que  celle  qu'ils  croient  avoir  détruite?  Ont-ils  vrai- 
ment renoncé  à  la  croyance  en  Dieu,  ces  adeptes 
de  la  grande  Force  ou  de  l'Axiome  éternel?E1  sous 
le  nom  d'Inconnaissable  n'est-ce  pas  déjà  le  surna- 
turel qui  reparaît? 

JOus  ces  efforts,  plus  ou  moins  déguisés,  pour 
refaire  à  l'humanité,  avec  d  autres  formules,  une  nou- 
velle métaphysique,  une  nouvelle  morale,  un  nou- 
veau Dieu,  ne  témoignent  pas  d'une  foi  bien  grande 
aux  seules  vérités  que  démontre  la  science  positive. 
Je  voudrais  bien  savoir,  par  exemple, pourquoi  ils 
essaient  de  promulguer  une  morale,  ceux  même 
qui  enseignent  le  déterminisme.  Au  fond,  il  n'y  a 
là  qu'un  scepticisme  hésitant  et  chercheur,  des  ten- 
tatives plus  hardies  et  plus  téméraires  pour  sortir 
d'une  anxiété  analogue  à  celle  qu'éprouvait  Pascal 
lorsque,  «  regardant  l'univers  muet  et  l'homme 
sans  lumière,  abandonné  à  lui-même  et  comme 
égaré  dans  ce  coin  de  l'univers  sans  savoir  ce  qui 
l'y  a  mis,  ce  qu'il  est  venu  faire,  ce  qu'il  deviendra 
en  mourant  »,  il  entrait  «  en  effroi,  comme  un 
homme  qu'on  aurait  porté  dans  une  île  déserte  et 
qui  s'éveillerait  sans  connaître  où  il  est  et  sans 
moyen  d'en  sortir  ». 


LA    POÉSIE    DÎ3    TEMPS    PRESENT  253 

Il  faut  cependant  reconnaître  que  certains  philo- 
sophes d'aujourd'hui  préfèrent,  par  un  secret  or- 
gueil, les  tourments  du  doute  au  calme  de  la  foi. 
D'autres,  se  faisant  peut-être  illusion  à  eux-mêmes, 
prétendent  qu'ils  ne  s'intéressent  plus  à  ces  sortes 
de  problèmes,  et  qu'il  leur  est  indifférent  de  savoir 
sileurpersonnalité  subsistera  sans  fin,  eux  qui  sans 
doute,  comme  la  plupart  des  hommes,  donneraient 
toutes  les  richesses  du  monde  pour  vivre  une  année 
de  plus. 

Mais  la  foule  de  ceux  qui  ont  fini  par  se  laisser 
prendre  aux  négations  des  faux  prophètes  et  qui 
ont,  malgré  tout,  besoin  de  l'espérance  pour  se  ré- 
signer à  leur  dure  condition,  cette  foule  décou- 
ragée  se  demande  avec  une  amère  défiance  ce  qui 
lui  revient  de  toutes  ces  leçons,  maintenant  que  le 
ciel  s'est  fermé  et  que  la  terre  est  restée  aussi  inclé- 
mente.  «  Les  âmes  n'appartiennent  à  personne; 
elles  tournoient,  cherchant  un  guide  comme  les 
hirondelles  rasent  le  marais  sous  l'orage,  éperdues 
dans  le  froid,  les  ténèbres  et  le  bruit.  Essayez  de 
leur  dire  qu'il  est  une  retraite  où  l'on  ramasse  et 
réchauffe  les  oiseaux  blessés,  vous  les  verrez  s'as- 
sembler, toutes  ces  âmes,  monter,  partir  à  grand 
vol,  par  de  là  vos  déserts  arides,  vers  l'écrivain  qui 
les  aura  appelées  d'un  cri  de  son  cœur  (1).  » 

1.  De  Yoyiié,  le  Roman  russe,  p.  37. 
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Qui  donc  se  lèvera  parmi  nous, pour  distribuera 
ces  affamés  le  vrai  pain  delà  vie?  Qui  donc  se 
montrera  assez  doux  pour  les  attirer,  assez  savant 
pour  les  instruire,  assez  aimant  pour  les  convain- 
cre ? 

*  * 

Le  seul  qui  pourrait  recueillir  ces  âmes  aban- 
données, ce  n'est  pas  un  écrivain,  ce  n'est  pas  un 
homme.  C'est  celui  qui  a  dit  :  «  J'ai  pitié  de  la 
foule;  si  je  la  laisse  aller  sans  nourriture,  elle  suc- 
combera en  route,  car  elle  a  un  grand  chemin  à 
faire...  Venez  à  moi,  vous  qui  peinez,  et  je  vous 
soulagerai...  Je  suis  la  voie,  et  la  vérité,  et  la  vie.  » 
C'est  celui  qui  a  répondu  depuis  vingt  siècles  à  ce 
cri  anxieux  de  l'humanité  : 

Brise  cette  voûte  profonde 
Qui  couvre  la  création  ; 
Soulève  les  voiles  du  monde, 
Et  montre-toi,  Dieu  juste  et  bon! 

Il  a  brisé  la  voûte  profonde,  descendit  de  cœlis; 
il  s'est  montré,  le  Dieu  juste  et  bon,  appariât  be- 
nigni/as  et  humanitas  Salvatoris  nostri  Dei. 

Le  poète  ajoutait  : 

Tu  n'apercevras  sur  la  terre 
Qu'un  ardent  amour  de  la  foi 
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Et  1'hurnanité  tout  entière 
Se  prosternera  devant  toi  (1). 

Ce  n'est  pas  cette  parole  qui  s'est  réalisée,,  c'est 
la  prophétie  du  vieux  Siméon  :  «  Celui-ci  est  des- 
tiné à  la  ruine  et  à  la  consolation  d'un  grand  nom- 
bre, et  il  sera  un  signe  de  contradiction.  »  Depuis 
ce  jour-là,  en  effet,  cette  contradiction  a  divisé  le 
monde,  et  elle  a  été  le  grand  drame  de  L'humanité. 
Mais  ne  semble-t-il  pas  qu'aujourd'hui  ce  drame 
soit  entré  dans  une  crise  nouvelle  et  plus  passion- 
née ?  Le  Christ  a-t-il  jamais  été  attaqué  avec  plus 
d'acharnement,  a-t-il  jamais  été  défendu  avec  tant 
d'amour?  Et,  à  ce  point  de  vue  encore,  l'époque 
présente  n  offre-t-elle  pas  l'intérêt  le  plus  émou- 
vant? «  Le  sentiment  religieux  et  le  sentiment 
poétique  étant  attachés  aux  mêmes  fortunes  (2)  », 
le  réveil  de  l'un  amène  toujours  le  réveil  de 
l'autre. 

A  quoi  bon  rappeler  les  attaques  des  hommes 
politiques?  Ils  y  ont  mis  une  fureur,  on  peut  dire 
une  folie  sans  bornes.  Mais  si  leurs  succès  sont 
les  plus  bruyants,  ils  ne  sont  pas  les  plus  durables. 
Ils  sont  partis  en  guerre  avec  une  étrange  présomp- 
tion :  le  Kulturkampf  en   Allemagne,   les   laïcisa- 


1.  Alfred  de  Musset,  VEspoiren  Dieu. 

2.  Caro,  un  Poète  positiviste  (Rev.  des  Deux  Mondes,  15  mai  1874).. 
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tions  en  France;  en  Italie,  les  spoliations,  les  lois 
vexatoires,  les  outrages  au  pape,  huit  devait  ame- 
ner une  prompte  disparition  de  l'Eglise. 

L'auteur  tout-puissant  des  lois  de  mai  a  dû  les 
rapporter,  et  Bismark  disgracié  a  vu  le  triomphe  de 
Windthorst.  Celui  qui  fut  chez  nous  l'instrument 
principal  dont  se  servit  la  franc-maçonnerie  pour 
combattre  l'enseignement  chrétien,  est  devenu  le 
plus  impopulaire  des  hommes  politiques,  et  il  a  dû, 
avouant  à  demi  son  erreur,  reconnaître  que  le 
sentiment  religieux  est  «  irréductible  ».  L'Italie 
officielle,  qui  continue  hypocritement  à  combattre 
l'Eglise,  subit  déjà  le  châtiment  de  ses  fautes;  et 
elle  qui  s'en  est  prise  aux  biens  temporels  de  la 
papauté,  des  congrégations  et  de  la  propagande, 
c'est  par  la  pauvreté,  la  misère,  la  faim,  qu'elle 
commence  son  expiation.  Et  non  seulement  Dieu 
se  réserve  toujours  le  dernier  mot  dans  ces  luttes 
religieuses,  mais,  alors  même  qu'il  semble  per- 
mettre pour  un  temps  le  triomphe  matériel  de  ses 
adversaires,  il  garde  de  son  coté*  le  triomphe  mo- 
ral, il  inspire  à  ses  fidèles  de  plus  grands  dévoue- 
ments et  des  exemples  héroïques  A  quelle  autre 
époque  de  l'histoire  eût-on  vu  cinq  cents  magis- 
trats briser  leur  carrière  et  l'avenir  de  leurs  enfants 
sans  que  la  conscience  leur  en  lit  un  devoir,  uni- 
quement pour  n'être  pas  confondus,  même  à  tort, 
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avec  un  gouvernement  qui  combattait  la  foi  chré- 
tienne? 

On  disait  la  religion  morte,  et  elle  est  au  fond 
de  la  crise  politique  en  Italie  et  en  France  ;  ceux 
qui  gouvernent  la  Belgique  ne  sont  au  pouvoir  que 
pour  s'être  dits  franchement  catholiques  ;  à  cause 
de  la  foi  de  son  peuple,  l'empereur  d'Autriche  doit 
s'abstenir  de  rendre  une  visite  obligée  à  son  allié 
le  roi  d'Italie. Les  nations  qui  n'ont  pourtant  gardé 
qu'une  part  affaiblie  de  la  foi  chrétienne  s'y  atta- 
chent avec  une  sorte  de  passion  :  l'empereur  d'Al- 
lemagne est  un  piétiste,et  la  foi  des  Russes  tourne 
au  fanatisme.  Rappellerons-nous  qu'en  Angleterre 
on  a  vu  dans  l'espace  de  quelques  années  des  cen- 
taines de  ministres  protestants  se  convertir  au  ca- 
tholicisme? L'Eglise  fait  de  tels  progrès  aux  États- 
Unis  ,que  c'est  déjà  à  cette  terre  d'énergie  et  de 
liberté  qu'elle  confie  ses  plus  belles  espérances. En- 
fin, comme  on  peut  le  constater  à  l'émotion  qui 
accueille  partout  ses  paroles,  le  Pape  se  trouve 
être  aujourd'hui,  humainement  même,  par  situa- 
tion autant  que  par  caractère  personnelle  premier 
personnage  de  FEurope  et  du  inonde. 

Moins  apparente  que  dans  le  domaine  politique, 
la  lutte  religieuse  a  été  tout  aussi  ardente  dans  le 
domaine  des  idées,  et  cela  encore  a  contribué  à 
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rendre  plus  vif  et  plus  pur  le  sentiment  religieux; 
source  du  vrai  lyrisme. 

La  divinité  de  Jésus-Christ,    la  constitution   et 
l'histoire  de  l'Eglise,  le  dogme,  la  morale,  la  dis- 
cipline, tout  a  été  attaqué  par  des  adversaires  sou- 
vent fort  habiles.  Grâce  à  Dieu,  tout  a  été   effica- 
cement défendu,  et,  comme  il  arrive  quand  on 
entouré  d'ennemis,  les  armements  ont  été   perfec- 
tionnés, les  remparts  fortifiés   à   nouveau;   on    a 
rappel*''  de  quelques  vieilles  places,  où  il-  s'expo- 
saient à  se  faire  battre,  un  certain  nombre  de  sol- 
dats attardés;  l'Église  s'est  demande  quelles  posi- 
tions il  importait  de  défendre,  elle  y  a  rassemblé 
toute-  ses  forces,  elle  y  est  devenue  inexpugnable. 
Pour   nous  borner  à  quelques    exemples,   les 
vieilles  objections  ont  été  dissipées  par  des   expli- 
cation- loyales. Les  enfants  del'Eglise  ont  renoncé 
à  innocenter  le   très  petit  nombre  de   papes   qui, 
à  des  époques  reculées,  ont  mal  soutenu  l'honneur 
de  leurs  fonctions,  et  ils  se  sont  contentés  de  rap- 
peler que.  d'après  le  dogme  catholique,    leur  au- 
torité dépend  de  leur  titre  de  successeur^  de  Pierre 
et  non  pas  de  leurs  qualités  personnelles.  Au  lieu 
de  dire  que  Galilée  n'a  pas  été  condamne  ;i  tort, ils 
ont  prouvé  qu'il  Ta  été  dans  des  conditions  où  Pin- 
faillibiliié  de  l'Église  n'était  pas  engagée.  Le>  atta- 
ques du  rationalisme  ont  amené  une  étude   plus 
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approfondie  de  l'Evangile;  on  a  mis  en  pleine  lu- 
mière les  preuves  de  son  authenticité;  on  en  a 
éclairé  le  sens  en  restituant  les  circonstances  histo- 
riques, la  physionomie  des  temps  et  des  lieux  où 
se  sont  passés  les  grands  événements  qu'il  raconte. 
Mieux  connue  désormais,  la  divine  figure  du  Christ 
attirera  de  plus  en  plus  les  préférences  des  vrais 
poètes;  ils  viendront  se  reposer  près  de  lui  de  leurs 
chants  profanes,  et  ils  diront  comme  l'un  d'entre 
eux,  qui  ne  fut  pas  le  moindre  : 

Maintenant  j'ose  plus  et  j'attends  plus  de  grâces  : 
Sur  les  monts  de  Juda  je  vais  chercher  vos  traces, 
0  Christ! 

J'ose  ouvrir  l'Évangile  et  chanter  à  mon  tour 
Au  pied  do  Golgotha  le  cantique  d'amour  (1). 

C'est  ainsi  que,  dans  l'Eglise  elle-même,  malgré 
la  glorieuse  fixité  de  ses  dogmes  et  de  sa  morale, 
un  progrès,  un  mouvement  se  produit,  qui  imprime 
à  ses  enseignements  une  sorte  de  vie  nouvelle. 
S'il  est  vrai  que  beaucoup  d'âmes  ont  perdu  la  foi, 
il  est  vrai  que  beaucoup  aussi  en  possèdent 
une  plus  éclairée.  A  l'heure  où  l'enfant  deve- 
nant homme  se  demande  compte  à  lui-même  de 
ce  qu'il  a  cru  jusque-là  par  éducation,  beaucoup 

U  De  Laprade,  Poèmes  évangéliques:  Invocation. 
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déjeunes  gens  ont  rencontré  un  prêtre,  un  ami, 
qui  leur  a  conseillé,  non  pas  comme  on  le  suppo- 
serait peut-être,  de  laisser  là  ces  dangers  de  doute 
et  de  tentations,  mais  bien  de  sonder  sans  crainte 
les  solides  fondements  de  leurs  croyances,  d'en 
étudier  hardiment  les  preuves  historiques  et  phi- 
losophiques. Ils  ont  puisé  dans  cette  franche 
enquête  une  conviction  plus  profonde  et  plus  éclai- 
rée, ils  sont  devenus  des  chrétiens  comme  on 
n'en  voyait  plus  depuis  le  dix-septième  siècle;  il 
est  tel  homme  du  monde  qui  repasse  aujourd'hui 
son  catéchisme  dans  les  plus  récents  ouvrages 
qu'on  ait  écrits  en  latin  sur  la  théologie  dogmati- 
que. Combien  est  plus  facile  qu'on  ne  pense  la 
conciliation  entre  la  vraie  science  et  la  vraie 
foi! 

Pourquoi  tous  ceux  qui  reconnaissent  et  admi- 
rent la  sublime  beauté  de  l'Evangile  ne  cherche- 
raient-ils pas  en  conscience  si  là  ne  serait  point  la 
vérité  tout  entière  ?  Quelle  joie  ce  serait  pour  eux 
de  découvrir  que  toutes  ces  divines  choses  se  prou- 
vent comme  les  autres  vérités  morales,  et  que,  si 
elles  consolent  le  cœur  délicieusement,  elles  ne  lais- 
sent pas  de  satisfaire  aux  exigences  d'une  critique 
sincère  !  En  effet,  ceux-là  même  qui  nient  la  divi- 
nité de  Jésus-Christ  ne  le  font  qu'avec  regret  sou- 
vent, et  par  suite  de  l'illusion  funeste  qui  leur  fait 


LA    POÉSIE    DU    TEMPS    PRÉSENT  29  1 

croire  incompatibles  la  raison  et  la  foi  ;   et  c'est 
pour  cela  qu'ils  restent  dans  leurs  ténèbres  : 


Quand  de  son  Golgotha,  saignant  sous  l'auréole, 
Ton  Christ  viendrait  à  nous,  tendant  ses  bras  sacrés, 
Et  quand  il  laisserait  sa  divine  parole 
Tomber  pour  les  guérir  sur  nos  cœurs  ulcérés, 
Quand  il  ferait  jaillir  devant  notre  âme  avide 
Des  sources  d'espérance  et  des  flots  de  clarté, 

Nous  nous  détournerions  du  tentateur  céleste 
Qui  nous  offre  son  sang,  mais  veut  notre  raison. 
Pour  repousser  l'échange  inégal  et  funeste, 
Notre  bouche  jamais  n'aurait  assez  de  «  non  »  (1)1 


Stimulés  par  la  violence  ou  l'habileté  des  atta- 
ques contemporaines,  les  défenseurs  du  christia- 
nisme en  ont  mis  toutes  les  preuves  rationnelles 
au  grand  jour  de  la  science,  et  il  ne  tient  qu'aux 
âmes  de  bonne  volonté  d'apprendre  que  le  divin 
Crucifié  ne  leur  propose  pas  un  «  échange  fu- 
neste »,  que,  suivant  sa  parole,  il  aime  mieux 
donner  sans  recevoir,  et  qu'il  offre  à  notre  raison 
un  secours  puissant  et  gratuit  sans  lui  faire  sacri- 
fier aucune  de  ses  lumières  naturelles. 

La  question  religieuse, qui  depuis  bien  des  années 
anime  de  ses  débats  toujours  passionnants  la  plupart 


i.  Mme  Ackermann,  Poésies  philosophiques. 
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des  discussions  scientifiques  et  des  luttes  politi- 
ques, envahit  maintenant  la  littérature  pour  lui 
rendre  une  fécondité  nouvelle. 

Sans  doute,  plusieurs  des  écrivains  en  vogue 
sont  «  des  sceptiques  sensibles  et  des  épicuriens 
intellectuels  »,  ainsi  que  le  dit,  de  M.  Anatole 
France,  un  écrivain  qui  pourrait  quelquefois  le 
dire  de  lui-même,  M.  Jules  Lemaître  ;  ils  ne 
croient  à  rien,  sinon  au  style,  et  ils  ne  se  soucient 
guère  des  idées  contradictoires  qu'ils  habillent  de 
si  jolies  phrases.  Mais  si  ce  sont  ceux-là  qui  nous 
amusent,  déjà  ce  ne  sont  plus  eux  qui  nous  inté- 
ressent. N'en  déplaise  à  ces  enchanteurs,  ce  n'est 
plus  à  eux  que  s'attache  aujourd'hui  la  jeunesse 
lettrée;  elle  donnerait  beaucoup  de  leurs  fantaisies 
pour  vingt  pages  de  M.  Paul  Bourget  ou  de  M.  de 
Vogué,  et  peut-être  est-ce  parce  qu'ils  en  ont  va- 
guement conscience  qu'ils  se  prennent  à  railler 
ces  derniers,  les  traitant  &  apôtres.  11  faut  se  réjouir 
que  de  telles  plaisanteries  restent  sans  effet  :  c'est 
un  signe  de  relèvement  quand  le  public  préfère  les 
apôtres,  quels  qu'ils  soient,  aux  simples  sophistes; 
—  ce  terme  n'a  rien  de  blessant,  il  ne  désigne  pas 
un  esprit  qui  raisonne  à  faux,  mais  un  de  ces  vir- 
tuoses comme  l'auteur  de  Thaïs  a  dû  en  trouver 
beaucoup  dans  Alexandrie,  qui  improvisaient  au 
gré  des  auditeurs  et  en  termes  élégants  l'éloge  ou 
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la  satire  des  hommes  célèbres,  la  preuve  ou  la 
réfutation  de  n'importe  quels  systèmes,  qui  d'au- 
tres fois  célébraient  avec  tant  de  bonne  grâce  la 
mouche,  la  poussière,  la  fumée,  la  chevelure  ou 
la  calvitie.  On  sait  aussi  qu'ils  imitaient,  à  s'y  mé- 
prendre, tous  les  styles  de  l'antiquité. 

Si  les  préoccupations  religieuses  commencent 
depuis  peu  d'années  à  tenir  une  place  importante 
dans  notre  littérature,  il  y  a  longtemps  qu'elles 
inspirent  les  écrivains  des  autres  nations  de  l'Eu- 
rope. Pour  nous  en  tenir  aux  deux  pays  dont  les 
livres  ont  actuellement  le  plus  de  succès  parmi 
nous,  il  suffit  de  lire,  pour  s'en  convaincre,  les 
principaux  ouvrages  d'Angleterre  et  de  Russie. 

C'est  ce  que  reconnaissent  tous  ceux  qui  s'en 
sont  occupés  avec  le  plus  de  compétence, MM.  Ana- 
tole Leroy-Beaulieu,  ïaine,  de  Yoglié,  David- 
Sauvageot,  Montégut  (1).  Ce  dernier  «  attribue  à 
une  origine  religieuse  l'esprit  moral  qui  n'a  cessé 
de  guider  le  roman  anglais  même  dans  ses  produc- 
tions les  plus  hardies  ou  les  plus  cyniques  »,  et  il 
ajoute  que  le   réalisme,   parfaitement  acceptable 


1.  Voy.  surtout  A..  Leroy-Beaulieu,  V Empire  des  Tsars  et  les 
Russes,  t.  III,  1.  Ier;  de  Vogué,  le  Roman  russe,  avant-propos; 
A.  David-Sauvageot,  le  Réalisme  et  le  Naturalisme  dans  la  litté- 
rature et  dans  Uart,  p.  177,  ISO,  320. 
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lorsqu'il  est  fécondé  par  cet  élément,  ne  peut,  s'il 
en  est  privé,  produire  que  des  œuvres  incomplètes 
ou  immorales  (1).  D'après  M.  Leroy-Beaulieu,  les 
romanciers  russes,  participant  malgré  leur  scepti- 
cismeà  la  foi  profonde  de  leur  nation. «sont  avant 
tout  préoccupés  de  l'âme,  de  la  conscience  et  de  la 
paix  du  cœur;  ils  ont  le  souci  anxieux  de  l'énigme 
de  l'existence  et  des  mystérieuses  destinées  hu- 
maines. A  travers  leur  rationalisme  perce  le  senti- 
ment religieux  dans  ce  qu'il  a  de  plus  obsédant  (2)  » . 
C'est  sans  aucun  doute  à  ce  caractère  que  tient  la 
supériorité  du  réalisme  anglais  et  russe  sur  le  réa- 
lisme français.  Est-ce  que  tous  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art  n'ont  pas  été  inspirés  par  l'idée  religieuse? 
C'est  elle  qui  a  élevé  si  haut  la  poésie  lyrique  et 
l'épopée;  c'est  d'elle  que  sont  pénétrées  toutes  les 
tragédies  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  et  les  plus 
belles  de  Corneille  et  de  Racine;  l'architecture  n'a 
rien  édifié  de  plus  beau  que  les  temples;  les  plus 
belles  statues  de  l'antiquité  représentent  des  dieux, 
et  ce  sont  bien  des  peintures  religieuses  que  la 
Irons  figuration  et  les  fresques  de  la  Sixtine. 

Quoi  qu'il  en   soit  du  mérite   des   romanciers 
étrangers,  il  est  incontestable  que  la  littérature  à 

1.  Emile  Montégut,  Écrivains  modernes  de  l'Angleterre,  George 
Eliot. 

2.  Ouvrage  cité.  p.  45. 
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laquelle  nous  prenons  aujourd'hui  le  plus  d'intérêt 
est  celle  du  peuple  qui  est  resté  le  plus  croyant  de 
tous.  Si  par  suite  du  schisme,  les  Russes  ne 
reçoivent  plus  dans  son  intégrité  renseignement 
des  dogmes  chrétiens,  ils  sont,  du  moins,  profon- 
dément imbus  de  la  morale  évangélique,  et  ils 
pratiquent,  jusqu'en  leurs  égarements  révolution- 
naires, les  douces  vertus  d'abnégation  et  de  pitié. 
Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  émouvant  dans  leur  état 
d'esprit,  c'est  la  conscience  qu'ils  ont  de  n'être  pas 
entièrement  dans  le  vrai  et  leur  ardente  volonté 
d5y  parvenir.  Leur  plus  grand  écrivain  compose 
un  livre  sur  cette  question  souvent  répétée  là-bas  : 
Que  faut-il  donc  faire?  Et  Sutaïef,  l'artisan  apôtre, 
s'écrie  avec  un  accent  profond  de  sincérité  :  «  Ah  ! 
si  quelqu'un  m'enseignait  en  quoi  je  me  trompe, 
en  quoi  je  m'éloigne  de  la  vérité,  je  servirais  cet 
homme  jusqu'à  la  mort.  Vrai,  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  ne  lui  donnerais  pas  (1).  »  Quand  donc  ce  peu- 
ple, qu'on  a  appelé  «  un  vagabond  moral  »,  trou- 
vera-t-il  son  vrai  guide?  Quand  donc  ce  troupeau 
viendra-t-il  à  celui  qui  a  reçu  cette  mission  divine  : 
«  Pais  mes  agneaux,  pais  mes  brebis  ?  » 

Du  moins,  leur  inquiétude  religieuse  et  la  sym- 
pathie qu'elle  nous  inspire  sont  une  preuve  de  plus 

1.  Le  Boman  russe,  p.  343. 
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que  le  matérialisme  n'a  pas  encore  achevé  sa 
victoire  et  abaissé  toutes  les  âmes.  En  matière 
religieuse,  l'indifférence,  quoi  qu'on  en  dise,  n'est 
pas  le  fait  du  plus  grand  nombre.  Autour  du  Christ 
et  de  son  Eglise,  les  attaques  se  font  plus  ardentes, 
la  défense  devient  plus  savante,  les  préoccupations 
se  réveillent  et  la  vie  est  intense.  De  ce  mouve- 
ment, comme  des  progrès  de  la  science  et  des  in- 
quiétudes des  philosophes,  la  source  des  émotions 
jaillit  maintenant  plus  abondante  que  jamais. 
Rarement  il  s'est  produit  dans  les  âmes  d'une  gé- 
nération une  crise  aussi  profonde,  aussi  anxieuse, 
par  là  même  aussi  poétique. 

Il  faut  donc  se  reprendre  à  vivre,  essayer  de 
réformer  son  temps  dans  ce  qu'il  a  de  vicieux, 
mais  l'aimer,  le  glorifier  et  l'aider  dans  ce  qu'il  a 
d'admirable,  dans  cette  science  qui  agrandit  toutes 
nos  idées,  dans  cette  industrie  qui  transforme  le 
monde,  dans  cette  recherche  anxieuse  et  cette 
estime  nouvelle  des  vérités  morales  et  reli- 
gieuses. 

Au  reste,  parmi  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui, 
beaucoup  comprennent  ce  devoir  et  commencent 
à  se  rendre  à  l'appel  du  poète  : 

Laissez  là  ces  mines  guindées  : 
Qu'on  sente  en  vous  courir  le  sang! 
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Ayez  pour  los  grandes  idées 

Un  sein  qui  batte,  jeune  et  franc  (1)  I 

11  en  est  qui  se  signalent  par  leur  amour  de  la 
science  et  des  lettres.  D'autres  secouent  les  pré- 
jugés qui  faisaient  préférer  une  oisiveté  soi-disant 
distinguée  à  ces  entreprises  puissantes  de  l'indus- 
trie, de  l'agriculture  et  du  commerce,  qui  permet- 
tent d'exercer  une  influence  si  profonde  sur  la  vie 
des  travailleurs  et  sur  la  richesse  nationale.  Plu- 
sieurs abordent  sans  effroi  l'étude  scientifique  de 
leur  religion,  sûrs  que  Dieu  ne  leur  a  pas  tendu  de 
pièges;  et  cet  examen  consciencieux,  en  les  éclai- 
rant eux-mêmes,  les  rend  capables  aussi  d'éclairer 
les  autres  dans  la  recherche  de  la  vérité. 

Il  est  temps  de  secouer  la  tristesse  morne  que 
veulent  répandre  sur  nous  ceux  qui  n'ont  à  la 
bouche  que  les  mots  «  siècle  trop  vieux  »  et  «  fin 
de  siècle  ».  Après  tout,  ce  n'est  là  qu'une  illu- 
sion ;  quand  une  année  finit,  c'est  que  réellement 
la  terre  a  achevé  sa  course  autour  du  soleil,  mais 
quand  un  siècle  finit,  c'est  simplement  un  ordre 
factice  qui  s'établit  dans  la  mémoire  des  hommes. 
Et  si  l'on  tient  à  ces  expressions  fatidiques,  rap 
pelons-nous  que  la  fin  d'un  siècle  annonce  la  nais- 
sance d'un  autre,  pensons   que  la  plupart  d'entre 

1.  Guyau,  Vers  d'un  philosophe:  Visages  et  Ames. 
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nous  verront  le  début  d'un  siècle  jeune  et  plein 
d'espoir.  Puissent  ceux  qui  seront  alors  les 
hommes  faits  lui  imprimer  une  direction  bien- 
faisante, afin  qu'en  jouissant  des  progrès  matériels, 
qui  déjà  s'annoncent  merveilleux,  il  achève  de 
revenir  à  Dieu  et  à  son  Christ! 

Ce  mouvement  de  retour  aux  idées  magnanimes 
et  vraies  est  commencé  depuis  quelques  années,  et 
c'est  de  l'Evangile  qu'il  rapproche  nos  contem- 
porains. «  Une  rumeur  court  :  la  pensée  moderne 
retourne  au  Christ,  et  le  Christ  va  reprendre 
l'empire.  Plusieurs  travaillent  à  hâter  le  moment, 
et  Ton  se  dit  que,  le  jour  où  sera  consommée  cette 
restauration,  l'intelligence  troublée  recouvrera  la 
lumière  et  la  paix  (1).  » 

I  >n  commence  à  entendre,  pour  parler  comme 
M.  de  Yogùé,  «  le  bruit  d'ailes  de  l'Esprit  nou- 
veau ». 

Les  vrais  retardataires  sont  ceux  qui  s'imposent 
encore  le  masque  absurde  d'une  froideur  contrainte, 
affectant  de  voir  une  déperdition  de  forces  dans 
tous  les  saints  enthousiasmes,  comme  le  mauvais 
apôtre  regrettait  les  parfums  de  grand  prix  que 
Madeleine  répandait  sans  compter  sur  les  pieds  de 
Jésus.   Judas  raisonnait   fort  bien,   mais   c'est  la 

1.  Léon  OIlé-Laprune,  les  Sources  de  la  Paix  intellectuelle  : 
Conclusion. 
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pécheresse  repentante  et  généreuse  qui  a  obtenu 
les  éloges  du  Maître. 


Je  t'ai  dit,  ô  Jeunesse,  où  tu  devais  prétendre, 
Et  ce  que  tes  aînés  se  promettent  de  toi  : 
Si  je  l'ai  dit  trop  mal  pour  qu'on  daigne  m'entendre, 
Qu'un  des  tiens,  à  son  tour,  le  dise  mieux  que  moi. 

Qu'il  le  dise,  et  j'irai  lui  tendre  la  couronne, 
Et  je  crierai,  joyeux,  en  regardant  vers  vous  : 
Les  jeunes  gens  sont  forts,  la  race  sera  bonne, 
Les  hommes  de  demain  seront  meilleurs  que  nous  (!' 


1.  Henri  Chantavoine,  Au  Fil  des  jours  :  Aux  jeunes  gens. 
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